厨房门口，一股呛人的辛辣味传出。
我妈低着头，一刀一刀地将腊肉切开。
有些暗红色的血水从中渗出，流到了砧板上。
她皱了皱眉：「怎么感觉和之前买的不太一样？」
我木然地看着那块肉，扯了扯嘴角。
怎么会一样呢？
这可不是用猪肉做的啊。
视线又落在锅中的辣椒上，我嘴角扯起的弧度就更大了。
没想到，自己竟是以这种方式接触到了它。
陈乐和陈叔叔，无辣不欢。
可我却是连半点都不能沾。
不是不喜欢，也不是不能吃。
而是，没资格。
「都是因为你，要不然你爸也不会死！」
这句话，我从小听到大。
都说酸儿辣女。
我妈在怀我的时候，一度非常嗜辣。
我爸就每天晚上都会出去，给她买一份辣子鸡。
可那天，他遇上了疲劳驾驶的司机。
即便送进了医院抢救，最后也还是没能醒过来。
我妈几近当场昏厥，大出血后生下了我。
其实一开始，她并不讨厌我。
可我奶白发人送黑发人，郁郁寡欢。
她身子不好，没两年就去了。
生前也曾忍不住埋怨过我妈，埋怨过我。
「如果，如果你是男孩儿，你妈是不是就不会那么嗜辣了。」
不可思议，甚至有些不可理喻的想法。
也许那就只是她在极度悲痛下的随口一说。
但我妈听进去了。
她看我的眼神，渐渐变得冷漠。
小的时候懵懂，看见陈乐吃得欢我便也想尝尝。
可只要我伸筷子，整桌饭菜都会被掀翻。
「许沫欢，我告诉你！」
我妈的脸冷得吓人：「你这一辈子，都没资格碰辣椒。」
被菜汤劈头盖脸浇了一身的我，哇哇大哭。
却没有人会来哄。
到最后陈叔安抚好我妈，他们一家三口就会手挽手出去吃饭。
至于我……
用他们的话来说，就是：
「小孩子嘛，哭累了自然就不哭了。」
自那以后，不管喜不喜欢，我都会只吃离自己最近的那盘菜。
就算上了大学，就算搬出了那个家。
这个习惯，也一直跟着我。
它就如同无法摆脱的附骨之疽。
同寝室的同学曾这样说过：
「沫欢，你这样真的好像寄人篱下、从小看人眼色长大的小孩啊！」
明明只是一句玩笑话。
可我却在那一瞬间，觉得如有尖针缓缓刺入柔软鲜活的脏器里。
不致命，却是极端的折磨与煎熬。
而现在。
同样是淹没在那份煎熬中，我深深地看着这一家子。
看着他们在这大年夜。
阖家团圆。
3.
这顿年夜饭，有些冷清了。
以往，我妈都会时不时地给陈乐夹菜。
若有需要剥壳的海鲜，她更是从来没让陈乐动过手。
可等我眼巴巴地把小碗挪过去时，我妈总会不耐烦：
「干吗？自己吃，我剥不过来。」
于是，比陈乐还要小一岁的我。
就只能慢慢地、笨拙地学着大人的样子，自食其力。
而今晚，我妈的筷子却一次都没有伸向陈乐。
她看起来有些心不在焉。
这样的反常，惯会察言观色的陈叔自然是注意到了。
他使了个眼色，陈乐心领神会：
「妈，要不然我还是出去住两天吧。」
他故作无奈：「我不在，沫欢可能就愿意回家过年了。」
陈叔也叹了口气：「女孩儿还是不比男孩儿，总是心思要细腻些，也更记仇些。」
我妈吃饭的动作就是一顿。
她下意识蹙起眉心，看向陈乐：
「说什么呢，我怎么可能让你在过年的时候出去住？」
这话一出，一旁的我就忍不住面露讥嘲。
从来都是这样。
在我和陈乐之间，她永远不会选择我。
现在如此，以前也是如此。
陈乐虽比我大一岁，但他留过级，和我同班。
高三那年，他和别人玩真心话大冒险。
在周围人的起哄和怂恿下，他去偷了班主任放在讲台里的班费。
一群人嘻嘻哈哈，到处吃喝玩乐，很快将那两千多挥霍一空。
在如同胜者一般享受战利品时，他们从未想过这件事情会带来的后果。
第二天，班主任大发雷霆，当着所有人的面直接报警。
陈乐整个人都僵住了。
要知道，虽然主意不是他出的。
但钱，却是他去偷的。
严格意义上来说，陈乐算是「主犯」。
那天放学回到家后，他就把自己反锁在了房间里。
直到我妈和陈叔两个人在外面好说歹说，劝了半个小时才肯出来。
已经六神无主的他，在两人的追问下自然是什么都说了。
当晚，我妈破天荒地主动进了我的房间。
「明天，你去把这钱给班主任，但别说是小乐拿的。」
她避开了我不可置信的目光，似是有些心虚，又补充了一句：
「你成绩好，就算是你做的，班主任也不会太为难你的。」
我没接那钱，努力控制住颤抖的声线问她：
「你们让我去替他背黑锅，有没有想过如果被处分，我的保送……」
还没说完，就被我妈拧眉打断：「只要你们老师不追究，就不会有什么影响。」
她顿了顿：「况且哪怕不能保送，你参加高考也是一样的。」
我没同意，木然地让我妈出去。
兴许是她从来没有被我用这样的态度对待过，瞬间声音就拔高了，接连不断的指责接踵而来。
「许沫欢，你真自私！」
「为了区区的保送，为了不想参加高考，你就能眼睁睁地看着自己的哥哥陷入绝境。」
「当初我就不应该生下你！」
隔天，我妈拿着钱早早出门。
大课间的时候，班主任把我喊到了办公室，她表情严肃：
「你妈妈来过了，替你归还了班费，本来肯定是要记过的。」
「但学校念及你已经被保送，这次就不追究了，以后绝对不许再犯。」
我身子晃了晃，耳边嗡嗡作响。
张嘴想说什么，可又能说什么呢。
说自己的妈妈，为了维护别人往自己的亲生女儿身上泼脏水吗？
妈妈。
有人说过每个孩子都曾经是天使，他们趴在云朵上，认认真真地挑选妈妈。
我选择了你，然后丢掉了天上无数的珍宝。
光着身子，像个一无所有的小乞丐一样来到你身边。
可你，却一直在选择别人。
这多可笑啊。
