哈莉走之后，我联系了给她做紧急处理的家庭医生，想了解本次自杀未遂的具体情况，和我预想的大致相同，她依旧是割腕，抢救及时，诊所出具了一叠材料，无外乎就是知情同意书，拿药凭证，缴费单等等，奇怪的是，除了哈莉自己的签名，但凡涉及到钱的东西，落款都是一个陌生名字，叫奥菲莉亚。我把这个名字在脑海里转了几圈，觉得曾经听过。先尝试录进机构的档案库里，得出的结果全是些不相关的陈年旧案，再输入「哈莉」「奥菲利亚」，显示无结果。最后一次几乎是闹着玩，我胡乱输入了「菲利普」「奥菲利亚」。屏幕上跳出一份个案陈辞。个案陈辞的大部分内容，是如实记录案主说过的话，我看了一眼档案的时间，是三年前。一夜过去，就到了第二次咨询的日子。比起上一次在咨询室里咆哮的她，今天的哈莉平静了很多，我把诊所提供的材料推到她面前。「奥菲莉亚是？」她面无表情盯着桌面，好像没听见我在说什么。「换个问法，」我好整以暇地靠回椅背上，「你认识她吗？」这次哈莉有了反应，她点了点头。我扯开一联知情同意书，假装第一次发现奥菲利亚的名字在上头，「既然她给你签字，那么就是她发现了你自杀？怎么发现的？」她茫然地抬头，「我在家……自杀，她把我送到了诊所。」「你们住在一起？」「不。」「那她怎么进来的？」哈莉眼神空洞地平视前方，没有反应。「自杀这种情况，医院会联络紧急联系人，你的丈夫为什么不在场？」哈莉收回目光，以近乎哀求的眼神看着我，我清楚她心里有答案，但是不想说。一个要离婚的女人决定去死，一个她的熟人刚好在场，还救了她一命，这绝非偶然。

我能看到真相的一个线头，并决定把它彻底拽出来。

我索性把档案和资料一推，「聊聊你自己吧，你现在找到工作了吗？」哈莉颓然地摇摇头。结婚之初，哈莉沉浸在「全职太太」的轻松美梦里。但很快就意识到，这种生活没有那么好过。菲利普早出晚归，她很无聊，生活逐渐变成了家与教堂之间的两点一线。哈莉之前学过做咖啡，后来找了份兼职，半年前，她把这份兼职刚好丢了。工作连续受挫让哈莉情绪极度不稳定，也是那个时候起突然要起诉离婚，她经常在咨询室大吵大闹或者突然嚎叫，菲利普就会敲门进来，握住哈莉的手陪她做完咨询。「工作的事情不怪你，」我问哈莉：「那你最近还在正常服药么？和隔壁邻居相处如何？」哈莉一愣，眼神躲闪起来。她没想到我知道这事儿。去年圣诞节前后，哈莉陆陆续续收到了很多张卡片，不是走邮局寄过来的，是被直接投进了信箱，收件人是她，上面画着撒旦的形象，最下面用颜料喷涂着一些脏话。哈莉固执地认定是邻居干的，因为邻居「离她家最近」，后来还报了警，警察赶到现场的时候，哈莉已经冲进隔壁，砸烂了邻居的客厅，挥舞着一把剔骨刀，威胁要杀死邻居夫妇。邻居是一对七十多岁的老人，女主人当场吓得犯了哮喘，后来警方经过调查，彻底排除了老人投递卡片的嫌疑。这件事以哈莉住进了精神病院告终。我对哈莉感到头疼不是没理由的，她除了爱割腕，还有一个爱好就是报警。怀疑邻居恐吓自己，报警，自己家草坪被不知道谁踩了，报警，连公交车坐反了，都要报警。但在她浩如烟海的警局笔录里，有一份很值得玩味。半年前的一个下午，她报警说有人入室盗窃。警察到达现场后发现，没有门锁破坏的痕迹，也没有窗户或者车库被强行闯入的迹象，换言之，这个贼是开门进来的。「贼」是个女人，大摇大摆地开门进来，看见哈莉的时候，比她还惊讶。这案子在菲利普赶到警局后被撤销，哈莉突然改了口，说她是和朋友闹着玩的，因为报假案，还被罚款1600。我不确定这时候问她这件事是否对眼前的情况有帮助，咨询室里的咖啡机这时候派上了用场，借着打奶泡的机会，我背对着哈莉站了几分钟，直觉告诉我，这次蹊跷的报案和哈莉身上一直以来发生的事情有关系。「加肉桂粉吗？」我回头递给她杯子，「我记得你喝咖啡喜欢加肉桂。」她感激地看了我一眼，点点头，我顺势抽出那张笔录，「你还记得这个吗？」哈莉接过去看了一会儿，脸色变了，「我很不舒服，我们今天能结束吗？」「好，」我被打了个措手不及，但案主如果要结束，我们通常是不会拒绝的。送她出门的时候，哈莉突然轻声问我：「我还有救吗？」我拍拍她肩膀，「只要你自己不放弃。」她背对着机构门口站了很久，直到开始下雨，才挪动脚步，消失在了街拐角。这很不妙，几个关键问题上哈莉不是含糊其辞就是不肯说话，对于有自杀念头的人来说，时间就是生命。眼看怎么都撬不开她的嘴，我决定去找师傅。我走回会议室，正值上一场讨论结束，师傅示意我坐下，嘴上没停，「突发组，反家暴组，妇女儿童保护组，法务组留下，其余人先散会。」一阵桌椅和地面的摩擦声过后，其余人退出会议室，空间顿时开阔起来，我的同事们显然已经听说了哈莉的案子，他们中很多人没和突发组共事过，此刻都一脸好奇地盯着我。我做完陈述，办公室陷入一种忧心忡忡的安静里，几分钟的沉默过后，专门负责家暴案件的同事率先提出了自己的看法。「极大概率是复合型家暴，得做好反三合一暴力的应对措施。」三合一这个说法是从之前一个突发案衍生出来的，因为反家暴法的存在，很多施暴者为了避免留下证据，不会采用肢体暴力，改为精神暴力、性暴力、和经济控制的同时存在，和pua的本质高度类似。但三年前处理过哈莉案子的同事们看法都截然相反，其中一个甚至直接说，如果哈莉还在吃药，那就是副作用导致的妄想又犯了，没必要为她浪费时间。「怎么叫浪费时间？」我站起来，「案主的自诉是浪费时间？」同事不甘示弱地回答：「你可别忘了，她还说世界上有鬼呢。」会议室里哄堂大笑。我并不想在鬼的问题上做过多讨论，干脆举手示意：「有个核心问题，案主始终自诉有人能闯进她的私人住宅，不结合她的精神状况，我们是否要考虑这件事真实发生的可能性？如果把闯入视为自杀诱因，今天早上有没有可能发生类似的事情？这样的事情，发生得是否频繁？」这下没人说话了，许久，师傅眯着眼睛开口：「哈莉下次什么时间来？」我：「明天下午。」师傅：「她走了多久了？」我：「不到一小时。」师傅：「再给她打个电话确认一下。」我还没走回分机前，电话铃声突兀地响了起来。我接起来，等待报分机号，听见属于自己的四位数字，突然心里一沉。接着我听见哈莉的声音：「我自杀了。」我脑袋里瞬间一片空白，「你在哪？」她的声音很轻：「到家了。」电话断了。我尝试回拨，并把手举高，在空中比划出「07」。这套手势是机构的专用编码，07代表紧急自杀案件。同事们很快注意到了我这边的情况，电话一声声地响着，整个世界突然就陷入了两种不同的静默，大办公室像被按了静音键之后又快进，每个人都离开工位，迅速活动起来，我在档案上圈出她的个人信息，离我最近的同事立即开始报警，其余同事分别联络她所在的社区、从前就医的医院、以及紧急联系人。一张网在悄无声息地铺开，每一分每一秒都是和死亡拉扯。终于，电话再次接通了。哈莉呼吸声微弱，我怕她睡过去，索性直接问：「你回家的时候，发生了什么事吗？」她艰难地吐出几个字：「有人来过了。」果然！我的方向是对的！我拿出一张白纸，试着整理现有的思路。自杀目的，吸引丈夫注意，深层次动机合理，人为了获取特定关系对象的注意，的确可能作出种种匪夷所思的举动，自杀时间，前后不到两天，咨询拖住了她几十个小时，时间循环合理，自杀原因，有人闯入。那么下一个问题，是谁？不单是自杀行为，一切行为都有「触发器」的存在，比如被强奸的女性多半不是因为穿着暴露，而只是因为某个特质触发了强奸犯的某种冲动，从哈莉两天前第一次自杀，我就试图探索触发器究竟是什么，现在看来，很可能是人。同事走过来，把一张言简意赅的纸条塞进我手里，「地址是错的。」空气焦灼得像能点燃，就在这个时候，我意外地听见了一声不该出现的响动。有人去而复返了？我打着手势示意全体噤声，清晰地听见话筒那一端传来门被关上的沉闷响声。几乎是同时，我和哈莉发出一声「谁？」，然后是手机落地发出的一声巨响，又过了几秒钟，听筒传来一句「喂？」这个声音很有活力，带着一点气喘吁吁，我下意识地问：「奥菲利亚？」对面的女人有点惊慌，但没否认。我指引奥菲利亚：「她自杀了，现在给我你所在的地址，警察很快会到，上一次救了她的是你，这次你也可以做到。」奥菲利亚报出一串地址，片刻之后我们联络上了警局。「先别挂，最后一个问题，你是怎么进去的？」奥菲利亚不明就里地回答：「我有钥匙。