她站起来对着麦克风说：“接下来，到了约定的时间，老规矩，一分钟的黑灯时间，亲吻你身边相爱的人吧！”酒吧的人都纷纷起哄。女歌手弹起吉他，清澈歌声响起：“还记得当天旅馆的门牌，还留住笑着离开的神态……”下一刻，酒吧的灯一下全都熄灭。阮沐橙迟缓的想起了这个“传统”。...
写了这句，她又停住了。
直到字迹晕染的失了真，她又将信纸撕掉。
重新拿出一张信纸，她又写道：从开始的满心欢喜到如今的相看两厌，言祁，我们好像也都不是过去的样子了。
写着写着，阮沐橙眼眶微红，笔尖颤抖起来。
只因为她发现。
每写一个字，都是在承认顾言祁离开了她。
她再也写不下去，停下笔。
阮沐橙盯着长长的信纸，眼眶的雾气再一次上涌。
她整理好心情之后，回到床上，看着一侧睡得正香的顾言祁，她小心翼翼的靠近他，微凉的指尖隔空抚过他的眉眼。
“顾言祁。”她无声叫着他的名字，一次又一次。
接下来的几天，云南的天气变得好了一点。
阮沐橙感觉顾言祁似乎是在认真履行约定，无论她要去哪儿，他都陪她去。
无论她想做什么，顾言祁都依着她。
而且再也没有时不时的看手机。
可这样的他，却让阮沐橙很是迷茫，那封信，越写越不知如何往下写的。
只因这样的他，会让她想起十年前那个全心爱着她的顾言祁。
到云南的第十天，大晴天。
阮沐橙看着窗外远远漂浮的云，对顾言祁说：“我想去丽江。”
那是十年前两人最喜欢的地方。
“行。”顾言祁随意点头，好像对丽江这个地方没有任何感觉。
阮沐橙垂下眼，嘴边不由扬起一抹苦笑。
两人带上几件衣服便开车去了丽江古城。
一路上，微风吹着阮沐橙的长发。
她板着指头数着剩下的天数。
还有5天，一个手掌便能数完，那之后，身边的男人就彻底不再属于她。
阮沐橙看着倒退的风景，车窗映出顾言祁漠然的侧脸。
她眼中的神情莫名。
到了丽江古城。
阮沐橙走在翻新的古城路上，笑容浅了。
她举目四望，周遭的亭台楼榭，眼熟又陌生。
“都变了。”她不知自己是什么心情，笑着看向顾言祁。
这里以前并没有那么大，连街道都只有两条。
那时候的丽江，小桥流水，像极了泼墨染就的水墨画。
而现在的丽江，粉墨重彩，艳丽得叫她彷徨无措。
顾言祁看着阮沐橙脸上僵硬的笑，皱着眉道：“十年了，不变才有问题。”
阮沐橙笑容一顿，沉默的点了点头。
顾言祁见此，心中升起烦乱。
到了晚上，丽江灯火酒绿，各类酒吧热闹的不行。
阮沐橙和顾言祁一前一后的走在灯火掩映得如同白昼的街道上，如同两个格格不入的游魂。
酒吧里传来的吉他声和街边属于丽江的曲调交织，阮沐橙沉默的走了许久，突然停了下来。
再往前走也没了意义。
她找不到一个和十年前有关的东西了。
她回过头，眼里的黑倒映着无数的星星点点的霓虹灯牌，对顾言祁说：“走吧，回大理去。”
明明只是一句简单的话，顾言祁有一种预感。
如果就这么走了，他会后悔。
“那间酒吧还在。”
顾言祁突然拉住了阮沐橙的手，径直往前走。
人的记忆真的是件很奇妙的事，一开始他以为自己都忘了。
可是在云南待的越久，他想起的越多。
想起的越多，他似乎就越不能控制自己。
所以看着阮沐橙眼中难以掩饰的失望，那句话不知怎么的就出了口。
走进名为“爱丽丝”的酒吧，阮沐橙吃惊的发现不仅名字没变，连里面的摆设都和十年前一样。
“你怎么知道这里还在？”阮沐橙喃喃问。
顾言祁抿了抿唇，淡淡说：“觉得这里应该还在。”
两人像十年前一样，坐在吧台边。
“要什么？”酒保头也没抬低声问。
阮沐橙这才发现连酒保都是十年前的老板。
她有些恍惚，十年了，什么都变了，好像只有这个酒吧还没变。
“果汁可以吗？”阮沐橙笑着说。
“一杯马天尼。”顾言祁也认出了老板，他甚至下意识点了十年前自己在这酒吧点的第一杯酒。
老板却没认出他们，说了声“稍等”就去调酒了。
阮沐橙环顾四周，终于笑了，对顾言祁说：“谢谢你。”
顾言祁看着她的笑，目光凝滞了片刻。
两人什么都没说，却好像在这短暂的时光又回到了十年前。
酒吧的驻唱歌手唱完了上一首歌，重重的弹了几下吉他。
她站起来对着麦克风说：“接下来，到了约定的时间，老规矩，一分钟的黑灯时间，亲吻你身边相爱的人吧！”
酒吧的人都纷纷起哄。
女歌手弹起吉他，清澈歌声响起：“还记得当天旅馆的门牌，还留住笑着离开的神态……”
下一刻，酒吧的灯一下全都熄灭。
阮沐橙迟缓的想起了这个“传统”。
相爱的人……她想着，黑暗中的笑容变得苦涩。
这时，她忽然身体一僵。
顾言祁身上熟悉的檀香味钻入鼻尖。
他握住了她的手，吻上了她。
