宋慎是烈士，是功臣。

他打入中越边境的贩毒集团内部，源源不断地送出情报，几次力挫贩毒集团的规模毒品交易。

在一个月前的两大集团交易现场，大量警力集结，即将发起围剿，而宋慎忽然意识到那是个陷阱。

真正的交易地点并不在预先送出的情报中。

定时炸药已经开始倒计时，宋慎完全有逃生的机会，但他选择了给战友发送最后一则情报。

「回去。」

可他自己再也无法回去。

剧烈爆炸，火焰蹿到天际，方圆十几米的树木瞬间燃着，连绵成小规模山火。

那个骨灰盒中，只装了部分疑似残骸。

他连个全尸都没能留下。

袁叔叔说：「他的牺牲是有价值的。顺着他留下的线索，我们打掉了贩毒集团，抓捕了十几个高级别的逃犯。其中，就有多年前杀害他父母的凶手。」

烈士陵园里，宋慎的墓碑就立在他父母旁边。

我蹲下去，轻轻描摹他眉眼。

这张应该是他警校入学时候的照片，没有长开，还很青涩。

可眉宇之间，已经有了不符合年龄的稳重。

相机镜头下，宋慎一丝笑意也无。隔着数年光阴、隔着一重生死，遥遥与我对望。

「那次他带你来和我吃饭，我很惊讶，因为我从没见过他和女孩子一起。」袁叔叔说，「你看他的照片，他一直就不爱笑，但那天，他笑了很多次。」

鼻子又开始酸。

可是已经连续哭了好几天的眼睛，干燥得连泪花也没有。

我沉默着，把一张一张冥币放进火堆。

学着多年之前，他的样子。

灰烬被风卷起来，落在他的照片上。

而他始终年轻，始终冷淡，定格成永恒。

袁叔叔说，在父母去世后，宋慎在他家住过一段时间。

他问我要不要去宋慎的房间，收拾一些东西带走。

我问：「他自己的家呢？那个和爸妈在一起的家。」

袁叔叔说，那栋老式单元楼，许多年前就被拆迁了。

那么，宋慎，你很早就成为一个无家可归的人了，是吗？

那些阖家团圆的日子、我抱怨爸妈管得太严的时刻，你在想些什么呢？

我简直不能细想，我怕我会发疯。

真到了宋慎的房间，才发现其实他也并没有什么特殊的东西。

房间还保留着他离开前的模样，整洁得像个样板间。

书桌上空荡荡的，只有书架上还放着几册中学时期的笔记本。

我打开衣柜，里面也很空，除了几件校服，就剩一些单色的衣物。

他像是什么都没留下，除了我们这些还记得他的人。

我坐在他的床榻上，想象少年时期的宋慎，在这个房间里读书、写字、睡觉。

感觉房间立刻被填满了，嘴角都忍不住要翘起来。

可一旦窗帘拉开，阳光照进来，其实房间里只剩我一个人，和孤单的一个影子。

我什么也没拿。

我不需要睹物思人，宋慎就活在我的脑海里。

只要我还活着，他就不曾彻底消失。

向袁叔叔道别之际，他欲言又止。

我微笑：「我会保重身体，您也要保重自己。每年他生日，我都会来看他。」

袁叔叔却说：「晓晓，他会希望你去过你自己的人生。」