嫁给宋随的第四年，他的白月光离婚回国了。
更糟糕的是，我得了癌症，快要死了。
在剩下不到半年的生命里，我始终扮演着宋随的好妻子。
一直到我去世。
而宋随，在看完我留下的日记后，彻底崩溃。
拿到那张薄薄的诊断书，我站在医院的门口，想给宋随打电话。
联系人的界面，被我点进去又退出来。
他的电话先跳了出来。
对面的声音一如既往的低沉冷清，唤我名字时却放柔了些：
「念念，我今天晚上有点事，不回来吃饭了，可能晚上回来也晚，你早点睡。」
所有的话被堵在喉咙里。
「……好。」
一如既往的简短，那边传来忙音，我却保持着接电话的姿势。
天边残阳如血。
我和宋随结婚四年了。
而我喜欢他，有快十年了。
我运气好，宋随被家里催得紧，到处相亲，正好遇上我，外形条件都还行，就商量着直接把证领了。
宋随需要一个妻子，我正好合适。
他是个性子很冷的人，不爱说话，情绪不外露，也总没什么表情。
我捂了这块冰两年，终于等到冰雪为我消融。
我们开始变得像一对正常夫妻，生活在柴米油盐里，一点点变成我理想中的样子。
只是现在，这个还没持续多久的美梦，就要被打破了。
就在今天，医生说我确诊了胰腺癌。
我还知道，今天是他的白月光苏唐回来的日子。
所以他忙着挂掉我的电话，去见他心心念念的人。
我没有吃饭，在客厅等了他很久。
一直等到夜色渐深，客厅的门开了，我也从昏沉睡意中被惊醒。
宋随小心地关上了门，脚步也放轻，客厅灯打开的那一瞬间，我们四目相对。
他也只是愣了一下，随即眉头微蹙：「怎么还没睡？」
「在客厅不小心睡着了。」
我看着他笑，「刚刚听见声音就醒了。」
宋随「嗯」了一声，面色平静。
我上前去接过他的外套，檀香混杂着栀子花的香味，直钻入我的鼻子，令人作呕。
这是苏唐最喜欢的花香味。
我应该要开口问他的，可我只是张了张嘴，什么也没有说。
好像什么也没发生。
第二天我仍旧起得早，像往常一样去给宋随做早餐。
宋随有胃病。
严重的时候在医院住了半个月，我就一直陪着他。
医院的医生护士都说他找了个好老婆。
宋随坐在病床上，容色倦怠，落在我身上的目光并无波澜。
病房里只剩我们两人的时候，他又开口：「找个护工也是一样的。」
我削水果的动作一滞，本来完整的果皮断开，他似是察觉，又补上一句：「你也不必这么辛苦。」
「不一样。」
其实也没什么不一样。
可人总会觉得，亲力亲为，会好过假他人之手。
对自己喜欢的人，总比别人上心。
「哪里不一样？」
我看着他笑，没头没脑地给出一个不相关的回答：
「你是我的丈夫。」
他的胃病没根治，出院后我总想着给他养胃。
宋随是工作狂，经常忙起来就忘记吃饭。
我早上起来就给他做早餐，有时候得空了，就去他公司给他送饭。
偶尔忙，我就在饭点的时候提醒他。
一晃两三年，好多事就成了习惯，比如早起。
今天宋随起得比平日早，我没来得及给他整领带，就见他拿着桌上的饭盒急急往外赶。
出门时，他脚步顿了顿，回头看着站在客厅里的我，面无表情的脸上落了一点暖意，像新雪初霁。
「我出门了，念念。」
「路上小心。」
像之前无数个早晨。
中午去给宋随送饭，也不过是我临时起意。
我没和宋随说，公司前台的小妹也认识我，打了个招呼就让我上去了。
我来过宋随公司很多次。
他也大大方方地把我介绍给所有人，「这位是我夫人。」
这个称呼带着点上个世纪的古老气息，却又让人无端联想起那时候不渝的情意。
我也恍惚以为，我们能够一辈子这样走下去。
可生活总是爱开玩笑的。
先赐你美梦，再把它打碎。
让你在一地狼藉中，窥见它本来狰狞的面目。
比如现在。
我看见，我的丈夫，正在和他久别重逢的白月光交谈。
她手里，拿着的是我给宋随放早餐的饭盒。
苏唐好像一直没变，还是以前大学时的模样，长发披在肩头，笑起来时就像无害又狡黠的猫。
「谢谢啦宋总，早餐很好吃。」
「没事。」宋随接过饭盒。
苏唐还想再说什么，目光却忽然瞟到了站在不远处的我。
她一下子变得惊喜，眼睛弯得像月牙儿：「念念！？好久不见！」
她冲着我快步过来，想抓我的手，却在发现我手里的饭盒后愣了一下：
「你来给宋随送饭？……早上的早饭也是你做给他的吧？」
「抱歉呀，我实在是有点低血糖，宋随就让我吃了。早知道原来是你给宋随准备的，我就不吃了。」
苏唐不好意思地冲着我笑，「不过，我还想夸一句，念念你的手艺真好。」
当然好。
宋随胃不好，嘴巴也刁。
我的厨艺是为他一点点练出来的。
他知道的。
我也像她一样笑，只是后背藏起那只手，指甲快要刺进肉里。
那一刻，除了愤怒，我突然觉得好不甘心。
报复的计划，也在那一刻，一点点清晰起来。
5
宋随不会出轨。
哪怕我仍旧对苏唐的出现感到恐慌。
我努力扮演着一个合格的妻子角色。
道德感与责任的枷锁会架在宋随身上，我不知道，最后先扛不住的，会是他，还是我。
晚上回来时，他给我带了礼物。
粉色的钻石在灯光下璀璨夺目，精巧的设计一看就价值不菲。
很漂亮。
但我并不喜欢。
我很少戴首饰，只有陪着宋随去参加晚宴的时候，才会打扮得隆重。
宋随不善言辞，我知道这个礼物，无非是他对今早发生的事情的道歉与弥补。
我还是笑着收下了。
宋随神色稍有缓和，我不知道他是为我不计较，还是为我不生苏唐的气。
我把盒子随手放进抽屉里，自己先他上了床，却一直没有睡着。
等到他回到房间，在我身边躺下，熟悉的檀香味侵袭而来，男人从身后小心翼翼地拥我入怀。
属于他人的温度透过薄薄的衣料向我倾斜，我闭上眼，呼吸均匀。
一直到身后的人熟睡，我却全无睡意。
上腹部的不适感愈发重了。
我睁开眼。
月光透过窗户落了一地银白。
我看了好久好久，久到世界寂静得像只剩我一个人。
我似乎才后知后觉地想起来，
