王滕跟我说过，他爸爸姓王，妈妈姓滕，所以他叫王滕。

我爸爸也姓王，但我妈妈姓沈，不过我不叫王沈，我叫王晨。爸爸说，晨就是早上，是一天之始。后来，我就多了个外号，是王滕给我起的，叫“王早上”。

我们从小就住隔壁，两家之间，只隔了一丛紫藤花架。我从小喊王滕哥哥，当妹妹当得理所当然，但其实，我们只差了五个月。

郎骑竹马来，绕床弄青梅，于我和王滕而言，只道是寻常。

所谓的不寻常，该是我俩疯闹间扯下了一整墙的爬山虎；在家属院的喷泉水池里比赛捉鱼；爬树，结果一个摔断胳膊，一个吓尿裤子。

王滕从小就长得比我高，跑得比我快，虽然他瘦得像根火柴棍儿，但掰起手腕儿来，从来就没输过。

我什么都比不过他，我跑得慢，不会捉蚂蚱，夏天要穿裙子，还爱哭，但是王滕一直愿意跟我一起玩儿。家属院还有很多孩子，但不知道为什么，我跟他们都交不上朋友，只有王滕愿意理我。

他是男孩子里的头头，有他在，其他小朋友有时候也愿意带我一起玩，但如果只有我，那大概我就只有站在一旁看的份儿。

回忆起来，我俩的童年好像特别长，可能也是因为我俩一起干的坏事特别多。每次闯祸，大人都很少骂我，几乎都是王滕在屋里挨骂，我站在屋外伸头看他。一会儿，等王滕挨完骂，抹把眼泪出来，我上去拉拉他的手，带他去我家吃根冰棍儿，再看集《奥特曼》，他就好了，又能笑着跟我一起玩儿了。

要是王滕不挨骂，那我们就只能看《樱桃小丸子》，因为我不爱看《奥特曼》。

童年里的夏天，更是格外漫长，好像一辈子的假期都在夏天过完了。

我每天睁眼，就去敲王滕家的门，然后王滕会叼着包牛奶出来，脖子上挂着叮叮当当的钥匙，有他家的，还有我家的，因为我老是丢钥匙。

但我从不丢钱。我的零花钱是大院儿里第一多的，但是我也是家属院最穷的小孩，因为王滕家里不给他零花钱，所以我的零花钱总分一半给王滕。我和王滕在外面疯一上午，等太阳高了，就手牵手去小卖部买冰棍儿。我到现在还记得，王滕的脖子上都是被汗冲出的一道道黑印儿，红色的背心儿到了中午就能变成黑色。我也好不到哪儿去，我妈给我买的白裙子，能让我穿成迷彩裙，裙子上黑一块，黄一块，灰一块，有时候摔了，还会红一块儿。

也说不清为什么，那时候，只要跟王滕在一起，感觉什么都好玩，就是追着一只蜻蜓跑一上午也不觉得无聊。我俩刚会走的时候，就把整个家属院的角角落落都翻遍了，两个人一旦碰到一起，就是会有无穷的乐趣。

中午，一般是王滕的爸爸回家给我俩做饭，我到现在都还记得，王叔叔骑着蓝色小摩托，一路顶着大太阳往家赶。大汗衫上，肚子那儿总有一块，被汗水染成了深色，小摩托的把手上常常挂着刚买的四个馒头，他一个，我一个，王滕两个。

王叔叔到家时，我俩肯定不在，但没事儿，一会儿就能回来。我其实从没想明白过，为什么我俩不管在哪儿玩，总能知道王叔叔回来了。有时候是碰巧看到，好像大多时候，总会有一两个眼熟的叔叔阿姨冲我俩喊，该回家吃饭了。

王滕会应一声，然后我就要问他，他认识那人？王滕就会说我笨，记不住人，那人是我们谁家爸妈的同事。后来我才知道他有时候也记不住，但是他敢胡诌，反正我记性更差。

到家以后，王叔叔总会问我们想吃什么，王滕这时候一定忙着喝水，从来顾不上回答，但我的回答肯定是凉拌西红柿。红色的西红柿，切大块儿，撒上满满的白糖，我一个人能吃掉半碗。

王叔叔总是笑着看我吃，然后说，大哥的闺女好养活。

他和我爸不是亲兄弟，但我和王滕是真交情。

下午日头毒，王叔叔在家小睡一会儿，我和王滕，要么一起写暑假作业，要么也要睡午觉。

王滕的小屋子阴凉，只要铺上凉席，几乎就不用开电风扇。

不过，我俩从没睡过午觉，王滕从他爸的书柜里翻出来一摞恐怖小说，大夏天的下午，我俩就裹在一条毛巾被里，一会儿热得流汗，一会儿吓得流冷汗。

最后，我俩偷看恐怖小说的经历，以有个字不认识，王滕去问他爸而告终。王叔叔说小孩子不该看这种书，然后就把恐怖小说都锁了起来，我挺生王叔叔的气，那个故事我还没看完呢。

我到现在都记得那个字是“魑”，当然后面的“魅魍魉”我和王滕也不认识，但我还是决定把所有罪过都归咎给“魑”。

下午总是过得比上午快，但是写作业的时候除外。我和王滕最喜欢写数学，因为一人写一半，另一半抄对方的。王滕最不喜欢写日记，但是我喜欢，我能写王滕的两倍长。不过后来，我妈和他妈发现我俩错的数学题都一模一样，终于也让我挨了一回骂。

太阳偏西的时候，我得回家，王滕送我回去，然后从我家冰箱里顺一根冰棍儿。不要以为我俩这一天就这样分开了，等我看完《樱桃小丸子》，就会又去找王滕，陪他一起看《奥特曼》的片尾曲，然后我俩就又混在一起，直到晚饭把我俩分开。有时候也分不开，反正在谁家都是吃。

晚上，爸妈们会一起出去遛弯儿，当然这个时候，家属院的大人都带着小孩出来遛弯，这是王滕难得的跟臭男生交流感情的时间。滕阿姨总是说，她还是喜欢王滕跟我一起玩，最多脏件衣裳，那些臭男生，动不动就打架，满脸满鼻子的血。

我们俩就这样一直混在一起，就是在这样一个又一个的夏天，他教我学会了骑自行车，我帮他写了好多读书笔记。

这样的日子，是什么时候结束的呢？

是六年级的夏天吧，滕阿姨和我妈，给我俩报了同一个游泳班，我俩在露天的泳池里扑腾了两个星期。我是个不懂得涂防晒霜的傻妞，被八月的太阳无情地晒成了焦黑色，还在眼睛旁边留下了泳镜的痕迹。但王滕也晒黑了，所以我觉得没所谓。

有天游泳课结束了，是自由活动的时间，同一班的女生们聚成一堆，叽叽喳喳，我当然掺和不进去，但我支棱着耳朵，听到几句话飘过来。

“那个穿蓝色泳裤的男生好帅啊。”

“就是就是，他刚来我就看到他了，现在晒得有点黑，更帅了。”

我挺想走上前，跟她们说，那个“帅哥”穿的泳裤，是他爸的。

但我没说，转过头，王滕正朝着我游过来，游得离我很近了，他才站起身，甩甩水，摘掉泳镜，用手擦内壁上的雾气。他好像感觉到我在看他，心有灵犀似地，抬头就看冲我一笑，露出一排大白牙。

明明是我看了这么多年的一张脸，一排牙，我那天，突然就红了脸，一猛子扎进了水里。那样子，肯定特别狼狈吧。

下课了，和王滕一起坐公交车回家，他在泳池里闹得厉害，几乎是刚坐下就睡着了，头靠在我肩上，从头到脚都是舒肤佳的味道，我知道他又拿香皂洗头了。

八月的午后阳光，就这么洒在我俩身上，我看着他的睡颜，不知不觉就静静地笑了。公车不知道为什么，变得很颠簸，我感觉我的心，跳得快要颠出来。

王滕就这样靠在我肩头睡着，整个人被阳光染成了一尊金像，是好看的金像，让我想起童话书里的快乐王子。然后，我就从公交车的车窗上，看到了自己的倒影，乱糟糟的短发，黑漆漆的皮肤，还戴着小眼镜，简直就是个没长大的小学生。可我一个月前，就还是小学生啊，为什么突然间，我就想长大，想变漂亮了？

王滕啊，你知道吗，从喜欢跟一个人玩，到喜欢上这个人，需要的只是一次心动。哪怕这心动，来得没有理由，不分时机，但一旦心动了，想再平复这份喜欢你的心情，我怎么都做不到

连滕阿姨都记得，隔壁的王晨，一下子就长大了。

“晨晨现在越来越有女孩儿样了。”

那年游泳课结束后，我就不跟王滕出去玩了，我闷在家里，想在开学之前，把自己的皮肤闷得白一点。王滕拿我没办法，八月的最后两个星期，我们拿着我家那台破电脑，玩大富翁玩到想吐。

那年夏天一结束，我们，就变成了王滕，还有王晨。

我俩一起上了初中，那一年，收得学生不多，但还是分了7个班，每个班有60多个人，命运的骰子乱扔，我在一班，王滕在七班，一班在一楼的最东边，七班在二楼的最西边。

原来，不需要长江水，只要每天有9个小时和你隔着一整层教学楼，我就突然明白了，思君不见君，此恨几能休。

于是，我跟你的相处，从一整天，变成了只有上下学，再后来，你有了自己的伙伴，我也交到了新的朋友，我们就连一起上下学的时光都没有了。

分开和长大，都只是一瞬间的事情。

你开始，只有在忘带课本的时候才会想起我。不过我也是，只有在忘记带书的时候，才敢去你班里找你。

还记得那天，我来到七班门口，叫住门口的男生。

“同学，帮我叫一下王滕。”

那个高个子男生看了看我，带着坏笑，用不怀好意的声音，冲教室里大喊一声：

“王～滕，有外班的女人找你。”

整个七班都沸腾了起来，男生女生，都在看着你哄笑，你低着头冲出来，又低着头冲回去，拿了地理书，甩进我怀里。

那个男生勾住你的脖子，问我是谁，你一边推开他，一边嚷着：

“就一个认识的人。”

我拿着地理书慢慢走了回去，走到一半，上课铃就响了，但我还想着，王滕你甚至都没有看我一眼。

我好委屈啊，我是不是没办法再喊你哥哥了，因为，我只是一个你认识的人。

我不敢再去找你借书，地理，也变成了我最讨厌的一门课。

青春期如约而至，我变得敏感，动不动就要流泪，总是感伤，当然，你并不懂这些矫情。我别扭地想着办法避开你，总觉得，你该知道我伤心了，我不高兴了，然后等你发现，就会来哄我。

可惜，情窦初开的我，并不知道，你当时的脑子并不能处理这些小女生的心思，你只是觉得，王晨这个家伙突然变得怪怪的，不理人，也不说话。

没有你陪我，我一个人，看了很多跟青春有关的小说，看了很多与少女相关的漫画，所有精力都用在多愁善感上，白天还决定要一辈子不理你，晚上可能就一个人做好了要跟你厮守终生的准备。还好，那些年我没有写日记，没有给这些荒诞可笑的想法留下任何实证。

小说和漫画并没帮我认清自己的感情，但是却无情地耽误了我的学习。

从入学的年纪前五十，我的成绩一路下滑，终于在初二的第一次期中考试，跌出了前两百。

那是我妈唯一次说，她不想要我了。

爸爸那晚在值班，我妈看了我的成绩单，动手打了我，砸了我放小说和漫画的书架，然后，我被推出门，我妈不顾我的哀求，当着我的面把大门狠狠甩上。

外面下着大雨，一片漆黑，我光着脚，勉强挤在屋檐下的角落里，看着自己的裤脚被雨水一点点浸湿，脸上的泪已经冰凉了。

十三岁小姑娘那些可笑的小心思，和可怜的自尊心，碎了一地，都被雨冲走了。

还好，在我想不开之前，你来了。我不敢想，如果那天你没看到我，我现在会在哪儿呢。

虽然，你开口的第一句话是“王早上，你蹲那儿干嘛呢，跟条狗似的”。

那天晚上，我在你家洗了澡，吃了饭，滕阿姨拉着我的手，苦口婆心地劝我，告诉我，学习真的很重要，一定要听话，把心收起来，努力读书，现在还不晚。

你妈妈一直好温柔，她给我烧了热水泡脚，水里还放了艾叶，她说女孩子的腿不能受凉，老了要关节疼的。

王叔叔大概是心疼我，一个人在厨房抽烟，虽然，他一年前就戒烟了。

后来，滕阿姨去我家敲门，我坐在你的床上，不敢看你，一直抱着膝盖在偷偷地哭。

我很久没有来过你的屋子里了，这里变得我都快不认识了。

你的奥特曼玩具都不见了，墙上都是海报，就剩天花板是白的，一半墙上是我不认识的球星，另一半是动漫。你坐在桌子前，转着笔，抖着腿，听着歌，努力让一切看起来好像什么都没有发生。