半年前的 2 月 14，情人节，我和邹沉分了手。
原因是他弄掉了我兔子玩偶的耳朵。
「我给你买新的。」
他动动手指，一通电话后，昂贵的玩偶被他助理一车一车往家里送。
好像霸道又宠溺。
「司司，你想要什么，随时开口就可以。」
「不走可以吗？」
「不可以。」
他那么温柔，温柔到极其轻柔地，一根一根扳开我死揪他衣服不松的手指。
然后环住我的腰，勾进他的怀：「时间到了，听话，先放开，好吗？」
我绷住的情绪在那一声「放开」后彻底迸发。
「你真的需要女朋友么邹沉？我是什么，是放在家里的摆设，是饿上两个月，哄哄就还是会摇尾巴的忠犬？」
我松手，抄起兔子的另一只耳朵，狠狠抡在他身上，一下接着一下，不痛不痒。
邹沉躲都懒得躲。
「你真的很混蛋，邹沉。你有钱有颜，但架不住你混蛋。」
打累了，我喘着气。
「这个家你回过吗？只有它，它每天晚上陪我睡觉。现在，它也坏了。」
我指着罪魁祸首：「你弄的。」
他想靠近，又被我打回去，无声是他最佳的自卫。
我一拳一拳像打在棉花上，无力到痛苦。
他吵也懒得吵，哄也懒得哄。
「邹沉，整整两个月，只有一天，我是抱着你睡的。就是今天的凌晨五点半。你回来了，手搭在我腰上，我抓得死死的，生怕一松手人就没了。」
「司司……」
邹沉叫得情深似海，一只手却已经放上了身旁收拾好的行李箱。
如果没有这一声，我以为他才是玩偶，油盐不进，一声不吭。
「结果呢！」我看看手机，「你 TM 还是没了，这么快就没了！七点，现在才七点，一个半小时，你又要走，去赶你的飞机，去忙你的事业，去冲破云霄！」
我把兔子狠狠砸向他。
「你是云中君，我是走地鸡！我们压根不是一类人，干吗非凑一起啊？」
终于，另一只耳朵也被扯掉。
白花花的羽绒充斥在空气中，浪漫又凄凉。
「你去和工作过吧，去吧。」
我累了，瘫坐在地上指了指门。
「我爱你司司，但，飞机真的要晚点了。」
他还是走了，拧着陪他度过春夏秋冬的行李箱，他俩更像是一对。
「我会给你带礼物的，有什么话等我回来说。」
2
回来说？
没什么好说，告辞不送。
从那间屋子里搬出来时，我一手推着行李箱，一手拧着那只烂掉的兔子。
到了楼下，我顺手丢进绿化带。
男人总以为，每次吵架都是再寻常不过的一次。
我才是乖顺的兔子，再张牙舞爪，只要摸摸脑袋，喂几根胡萝卜，总会好的，总会在他的笼子里缩成一团。
他从没想过，不就是坏了个玩偶，何至于这一趟回来时，就只剩人去楼空。
这就是我「最最亲爱的前男友」。
邹沉，家世显赫的青年才俊、创业精英、空中飞人。
他温柔、富裕、慷慨、勤劳。
他醉心事业、频繁出差，把一家公司从零创立，再到飞速发展，如今颇具规模。
他一切都好，除了爱我这件事，表现糟糕透顶。
2 月 18 日，短暂的公务后，他回来了。
随后的一段时间里，邹沉打爆了我的手机，我拉黑完事儿。
他于是给我打钱，打钱可以留言，他在留言里和我说话。
「司司，我把你的兔子玩偶捡回来缝好了，它很想你，我也很想你，回家好吗？」
我把钱给他打回去，也留了句言。
「邹沉，都几点了，怎么还不去赶飞机呀？你再不飞，这个世界就要不转了。」
之后，他也来我家找过我。
刚开始，他总是红着眼来，蹲在我家楼下等着，像熬了几个大夜的兔子。
有一回，我瞥见他在翻我们的聊天记录，正对着一条我发脾气咒骂他飞机解体，把他炸飞的消息哑然失笑。
我实在不知道好笑在哪里。
他笑着笑着，摘下眼镜，把脸埋入双膝。
吃过几次闭门羹后，邹沉就远远看我，开着他当时的座驾玛莎拉蒂，停在我家楼下的二十米外。
于是伟把他车的照片连同车牌号交给小区保安。
「有个变态跟踪我，别让他进来。」
保安看看照片又看看我，面色复杂点点头。
「开玛莎拉蒂跟踪人，可真是够变态的。」
