小时候，我爷是村里的裁缝，村里有横死的人，求他帮忙去缝尸体，我爷就答应了。
他是带着针线去的，可横死的张老三双腿都被碾成泥，根本没办法缝。
他家里人说:「用羊腿也行。」
我爷就给张老三缝了羊腿。
按照我们老家的习俗，这横死的人不能进院，棺材只能放在外面。
下葬的棺材也有讲究，要用朱砂涂棺，再用八根铁钉封棺。
在封棺前，村里人还能再看一眼棺材里的张老三。
他脸上布满了尸斑，嘴唇发紫，尤其是他露出来的羊脚格外诡异。
有人喊了一声:「封棺！」
张老三的棺材板被扣上，几个年轻的后生把钉子钉到棺材里。
张老三的爹说：「进屋吃饭吧。」
我们这儿的风俗，横死的人，要晚上下葬。
这会儿太阳还没落山，还不能下葬。
来帮忙的人陆陆续续地进了院，他们进院前都会把腰上系着的白布条摘下来，放到门口，免得张老三跟进院。
等张老三下葬后，再把白布条烧掉。
张老三的爹给我爷敬酒说：「五哥，这两天麻烦你了。」
我爷说：「哪里的话，都一个村的，不麻烦。」
张老三的爹和我爷闲聊，他说：「听说你家二小子买车了，咋没开回来？」
我爷笑着说：「听他瞎胡说，哪有钱买车？」
一个月前，我小叔给家里来消息，说是在城里买了车，可把我爷高兴坏了，见人就说这事儿。
我爷还特意地去村口接我小叔，想坐我小叔的车进村，可我小叔不是开车回来的，是打车回来的。
我爷感觉丢了面子，这事儿他是一点儿都不想提。
吃完饭，天刚好黑了。
夜晚的山路不好走，留下送葬的都是些年轻的。
我和我爷先回了家，我小叔跟着去送葬。
临走前，我爷再三地嘱咐：「一定要把白布烧掉。」
我小叔点了点头：「记住了。」
我和我爷回家后，我奶问：「张老三愿意走吗？」
我爷说：「愿意，没惹什么麻烦事。」
张老三是出车祸死的，撞他的司机跑了，到现在都没抓到。
我们这里地方偏僻，连个监控都没有，也不知道是谁把他撞死的。
我奶点了点头，她说：「愿意就好。」
深夜，我听见外面有动静，应该是我小叔回来了。
我奶把屋里的灯打开。
我小叔是跑着进屋的，他的脸色惨白，额头上都是虚汗，还跑丢了一只鞋。
我爷说：「顺子，你这是咋了？」
我小叔鞋都没脱，直接上了土炕说：「我看见张老三了，他没有死！」
我爷说：「胡说八道！你们刚把他下葬，他怎么会没死？」
我小叔大口地喘着气说：「真的！我回来的路上，就感觉张老三在后面跟着我。」
我爷翻了翻我小叔的衣服，我小叔说：「白布我烧掉了！他为什么跟着我？」
我爷说：「你一定是看错了，张老三已经死了。」
我爷话音刚落，就听见「咚咚咚咚」的敲门声。
我爷用手捂住我小叔的嘴，门外面传来张老三的声音：「叔，你缝错了，这不是我的腿。」
我奶小声地说：「老头子，咋办？」
我爷皱紧眉头，小声地说：「别出声。」
我爷话音刚落，我就听见开门声，木门被推开。
一阵阴风吹进来，后背发凉。
我奶小声地说：「老头子，咋办？他要进来！」
我爷瞪了我奶一眼，示意我奶别出声，他说：「咱家门槛高，他进不来。」
我奶紧紧地抓着我的胳膊，把我护在怀里。
我小叔躲在被子里，浑身发抖。
我听见门口有动静，张老三想进屋，但门槛拦住了他。
「叔，你缝错了，这不是我的腿。」
张老三的声音带着哀求，听起来可怜巴巴的。
他活着的时候就是个老实人，从来不惹事。
我爷皱紧眉头说：「你的腿被碾碎成泥，没办法缝，只能缝羊腿。」
我爷话音刚落，我奶就变了脸色。
她说：「你咋敢跟死人说话？」
我爷叹了口气，一脸的无奈。
我奶开始数落我爷：「都怪你，乱帮忙，这回好，惹上大麻烦。」
我爷瞪了我小叔一眼，然后小声地说：「这事儿太怪，谁能想到？」
我爷、我奶小声地争吵着，不知道过了多久，我听见鸡叫的声音，天亮了。
我爷下了土炕，他小心翼翼地走到门口。
我奶说：「走了吗？」
我爷的眼睛盯着地上看，眉头紧锁：「走了。」
我奶松了口气：「张老三这么一闹，怕是要不太平。」
我爷扭过头看着我小叔说：「顺子，你在城里到底买没买车？」
我小叔愣了几秒，他额头上流着虚汗，看起来十分憔悴。
我小叔说：「没买。」
我爷冷哼一声：「马上滚回城里！」
我奶下了土炕，冲着我爷喊：「孩子刚回来才几天，你就赶他走？是你惹的麻烦，少跟孩子发火。」
我爷没说话，他死死地盯着我小叔看。
我小叔垂着脑袋，半天才说出一句话：「我走，我马上走。」
我小叔说完这话，开始穿衣服。
我奶皱紧眉头，拉着我小叔的胳膊说：「走啥走！你才刚回来几天？张老三的事儿，请个道士就行，他不会找你。」
我小叔甩开我奶的手，说话的声音都在发抖：「妈，我
