他很坚持，并用那双湿亮赤诚的眼看着我问：「姜宁，你知道一个男人把钱都给另一个女人，是什么意思吗？」
那一年他二十五岁，我二十七。
他想求婚。
我知道。
我当然知道。
可我已经拿了另一个人的钱了，不会再要他的钱了。
跟元阿姨待在一起半个月，我照顾她的脚伤，她指挥我做菜，夸我手艺好了许多，不会像小时候那样，切个橙子都会划伤手。
我咬着酸涩的橙子瓣，笑吟吟道：「我是故意的啊。」
她一笑。
骂我是心眼多，说完又夸我真是今非昔比，厨艺堪比大厨。
我嘴快，嘴巴笨，脱口而出，「再好又怎么样，还是学会得太晚了。」
气氛忽然安静了下来，我看到元阿姨侧过脸去擦泪，都怪我，又惹她难过了。
这也是这么多年我们不怎么见面的原因。
分明聚在一起了，人却是不齐的，不免就要想到些过去的场景，追忆本就是惋惜的。
临走前阿姨送我到了车站，她有很多话要说，欲言又止，最后只憋出一句，「早点结婚。」
我噗嗤一笑，「元阿姨，你忘了，我早结婚了。」
可我的丈夫是个混蛋，这么多年从来没回来看过我，走的时候分明只说很快就回来，这一走却再没了人影，我打了好多个电话，写了好多信，在梦里骂了他好多回。
可这次不管我怎么闹，他都不管我了。
他不管我。
司诀担心分手后我的生活问题，他特意划分出了一部分财产要给我，我看着那么一长串的数字，有些恍惚，原来在我不知道的时间里，司诀已经这么成功了。
可他的钱，我不会要。
「我没资格拿这些钱，毕竟我们没结过婚，你经常要做修护手术，工作上又需要很多钱，这些你不用给我的。」我想起走的那天，「你那里还有我的一些东西，哪天方便我去拿走。」
我秉承着好聚好散的原则，想要体面地割裂这段十三年的感情了。
司诀却腾然笑了，我不知道他在笑什么，只是察觉他面色有些古怪的苍白，笑里更不是甩开绊脚石的痛快，「你上次为什么要跟苏嘉说那些话，都分手了还管我生不生病？姜宁，我说过了，如果你想结婚，我会跟你结的，只要你说……」
「我不想。」
也许是元阿姨的那些话让我醒悟了。
我不该这么耽误司诀，「……我从没想过要跟你结婚。」
怕他不信。
我特意强调，「这是真的，你不用为此愧疚，我们之间不是你的问题，是我。」
司诀张了张嘴，有些哑然，他是挽留又不像是挽留，更像是试探，「你是不婚主义？你可以早点告诉我，这样我们或许不用分手……」
「我不是。」
相反。
我很向往婚姻，曾经为了等到二十岁合法的结婚年龄，每一天我都是掰着指头算过去的，那段日子好难熬，可我没想到更难熬的是二十岁之后。
「其实苏秘书很好，我看得出来，她是很喜欢你的。」站起身，我语重心长，「我今天方便去拿走我的东西吗？」
说话时，我没注意到司诀攥着杯子的手，他的掌心很有力，愤怒汇聚在上面，快要把玻璃杯捏碎。
久久的。
他注视着我的脸，却只憋出两个字，「方便。」
那些东西很好整理，一只包就可以装得下。
走出去时，司诀还在客厅，手中不知拿着什么，我站在我们共同生活了好几年的家里，跟相恋十三年的男人告别。
司诀就坐在那里，什么表情都没有，明媚的阳光与这一幕很不契合，「我以后不会来这里了。」
放下钥匙就要走，最后看了一眼这个地方，想起了初搬进来时，司诀兴奋地给我介绍这里的露台花园，这里是他买下的第一套房，承载着最开始的承诺与最赤诚的爱。
在这里，我们没有夫妻之名，但胜过夫妻。
真的要走了，眷恋不舍的是曾经的回忆，却不是对司诀这个人。
「叮当」一声。
很清脆。
是戒指丢在茶几上的声音。
司诀面色复杂上前，单手攥住了我的包带，「你真打算就这么走，我们好歹在一起十三年，分开这些天你有想过我一次吗？」
他像是真的很不解。
说来也是。
我不年轻了，更没有他身边那些女人漂亮了，按道理应该是我痛哭流涕后悔提出分手，可我没有，我的平静让司诀生出了不平衡感，我猜想是如此。
也不会有别的原因了。
男人在感情里都是争强好胜的那一方，女人的眼泪是他们耀武扬威的战利品，心软与悔恨好像理所应当是女人该做的，状况一旦失控了，他们就像是失去了领地或是玩具的狗，急得汪汪直叫。
我多希望司诀不是这样的人。
可眼下看来。
他跟那些人没区别。
对上他较真的表情，我摇摇头，终于摧毁了他最后的防线，「早就想跟我分手了，这话难道不是你说的吗？」
有那么一刻，我是想过要放下过去，跟他结婚的。
只不过这样的想法，很快就被他自己给扼杀了。
转身出去时，我摸到眼角的泪，原来分开，要比我想得伤心一些。
司诀病了。
很严重。
司诀母亲找到我，低声下气求我去瞧瞧他，我还是紧张的，一旦涉及他的身体，我就没办法不在意。
元清站在我身边，眉头一样是紧锁的。
「姜宁姐，我陪你一起去吧？」
我是想要拒绝的，元清多了一份执拗，他那个表情我曾见过的，「姜宁姐，我要去，让我去。」
争不过他，我点头答应。
路上司诀母亲向我哭诉着，「司诀小时候身体就不好，还做过大手术，跟你在一起之后才好了不少，现在又复发了。」
她哭着。
却不知道我比她更急，天底下没有人比我更怕司诀生病了。
元清坐在副驾驶，我看到他渐渐凝重下来的神色，原来他早就知道了，我还当他是当年跟我抢葡萄吃的小孩子呢。
医生已经将司诀的病情稳定下来，可后续还需要很长的治疗修复时间。
当着我们的面，医生正要说些什么，司诀母亲打断他，擦了擦眼泪嘱咐我，「宁宁，你先去拿点药送去司诀房里，他醒了要用。」
我知道。
她是想要避着我。
可这完全不用。
司诀小时候做过心脏移植手术，那颗心脏，是元清哥哥元正的。
我坐在床边，时间像是静止了，不知是看到了年少时的司诀，还是过去的元正。
