我那张单人桌笔直地滑出三米远，然后重重撞上他的单人桌。
「拼桌。」
「别哭了，以后我就是你同桌了。」
沈祈站在玻璃窗前，身后是巨大的落日。
漂亮的少年五官凌厉精致，漆黑的眼眸透着桀骜。
外套穿的松松垮垮，一股子痞气。
滚烫的温度沿着脖颈爬上我的脸颊。
我愣愣看着他。
粉橘色的落日，轻易把一颗彷徨苍白的少女心染了色。
4
沈祈很嚣张。
「兔子，借我抄抄作业。」
睡醒的沈祈伸了个懒腰，神情散漫随意。
我默默递过去我的作业本。
他叫我兔子。
因为我很胆小。
大雪节气那天，是他的生日。
我用压岁钱买了一个水晶球。
球里的微景是下雪天的木房子。
从半开着窗户可以看到房内燃着壁炉，灯光昏黄柔和，一个小男孩正坐在沙发上吃零食看电视。
与外面的冰天雪地相反，屋内温暖如春。
「沈祈，那个……生日快乐。」
我将礼物盒递给他，脸颊滚烫。
沈祈一愣，眼底闪过愕然。
「这是我第一次收到生日礼物。」他伸手接过，声音有些哑。
修长的手指摩挲着礼物盒，满脸不知所措。
小弟从后门探个脑袋叫他：「祈哥，不抽了？都等着你呢。」
「不去，滚。」
沈祈眼都没抬，利落赶人。
他拆开礼物盒，拿出里面的水晶球，仔细看了很久，然后小心地将礼物收进桌洞最深处。
「兔子，谢谢。」
「我很喜欢。」
沈祈歪着身子支肘看我，眼里含着细碎的笑意。
那是他第一次对我笑。
缠在心底的藤蔓疯长，开出细细的小花。
心脏砰砰跳的厉害。
我匆匆撇开头，根本不敢再看他第二眼。
他好像没有发现，小男孩旁边的毯子上，卧着一只不起眼的小兔子。
5
寒假过去，新学期开学。
学校要收午餐费，沈祈拖了两天，还没交上。
我偷偷替他交了。
那是我唯一一次跟爸妈撒谎说钱丢了。
趁着体育课自由活动，我跑回教室，把钱用纸条裹着，放进了班长的铅笔盒里。
纸条上写着——
沈祈的餐费。
字迹是我在家照着手机上的一款可爱字体模仿的，后面还加了颗小小的爱心。
我不想让沈祈知道是我，怕他会不自在。
但沈祈知道有人帮了他，他捏着那张纸条，一连几天脸上都没什么表情。
是不是伤他自尊心了。
我纠结着要不要和他说明白。
胡思乱想了好几天，我终于鼓足勇气要说出来。
可沈祈突然要追隔壁班的鹿漾。
「祈哥，怎么突然追鹿漾啊？之前你还不搭理人家。」小弟挠着头说。
「别问，反正我追定她了。」沈祈扯着嗓子懒洋洋开口。
我坐在他旁边，紧紧攥着手里的笔，心情一下子跌落谷底。
视线逐渐模糊，我努力压制眼里的水光。
可它还是不听话地滴在面前的卷子上，安静地晕开一行行黑字。
6
鹿漾成绩好，长得美，落落大方，多才多艺。
有一次，沈祈和我一起把英语练习册送到另一栋教学楼。
路过舞蹈房，透过落地玻璃，我和他看到了鹿漾。
少女脖颈修长，四肢灵动舒展，宛如一只优雅洁白的天鹅。
鬼使神差地。
我脚步一停，立马转头看向身侧的沈祈。
他没什么反应，淡漠的视线掠过鹿漾。
「怎么？你也想进去蹦跶？」
沈祈单手抱着练习册，腾出另一只手轻敲了下我的脑袋。
「我不会。」
「那怎么了，你是兔子，跳起来肯定比她们都强。」
他漫不经心地戏谑，勾着唇又敲了下我的额头。
春日融融，微风轻轻卷起他的衣角。
那天，懒散的少年站在柳树下，笑容极好看。
后来他们恋爱了。
有天下午，他拿回来一本英文诗集。
前排同学甩了甩手上的水，几滴水珠落在了封面，我伸手想替他擦掉。
「别碰！」沈祈厉声呵斥，大手迅速拍在我的手上。
啪！
我捂着火辣辣的手背，小声道：「上面有水，我想帮你擦掉。」
「抱歉啊，时念。」沈祈反应过来，有点自责。
沈祈不再叫我兔子了。
他手上戴着从鹿漾那里抢来的兔子发绳。
精致的小发绳在他的手腕上勒出了一道细细的红印。
「你喜欢拜伦的诗？」
「鹿漾喜欢，这是她的。」
提到鹿漾，沈祈眸子微弯。
他让小弟找了个袋子，大手一揽，几下就将桌洞里的东西清的干干净净，腾出位置。
「祈哥，这些你都不要了？你要不再看看？」
小弟帮他清空，指着一袋子东西问他。
「不要了，都是些乱七八糟的。」沈祈回他。
「那我丢了？」沈祈嗯了一声。
头都没抬，只顾着郑重其事地将那本诗集放进桌洞里。
我眼睁睁看着送他的生日礼物。
那个水晶球。
被随意扫进袋子里，丢了。
7
他们早恋被鹿漾爸妈发现了。
高二下半学期，鹿漾转了学。
她说要好好学习，让沈祈高考后再来找她。
从那开始，沈祈拼命学习，发了疯似的要将落下的知识全都补回来。
时间如白驹过隙，高考结束。
听同学说鹿漾撇下沈祈，出国了。
我以为和他再无交集，
没想到大三，在学校里，我又遇到了他。
他手里搭着西装外套，眉目堆满疏离，气质清贵。
从年少的恣意妄为蜕变的沉稳冷静。
「好久不见，我和校友搞了个项目，和你们学校有合作。」沈祈开口寒暄。
我是对接的其中一人。
一晃就是两年，毕业后，他又拉了几个合伙人投资创业。
沈祈眼光敏锐，总能做出最有利的决策，在沉浮的市场里杀出一条路。
高薪诱惑下，我进了他的公司，当了特助，只当他是我的老板。
做生意免不了应酬，送他回家是男特助的工作。
但那天男特助恰好请假，我开车将沈祈送回去。
车内寂静无声，沈祈闭着眼睛靠在后座，长长的睫毛阖着。
我以为他睡着了，心情甚好，轻轻柔柔哼起了歌。
「有什么开心的事让我也听听？」沙哑的男音突兀响起。
原来他醒着。
「今天是我小姨的生日，我妈给我发了她们聚会的视频，挺欢乐的。」我尴尬地说。
沈祈嗯了一声。
「生日，是该一家人一起好好庆祝。」
他像是累极了，伸手揉着太阳穴，语气都浸着倦怠。
到了公寓楼下，车子熄火，沈祈下车。
不知道为什么，高大俊美的男人此时背影显出几分孤独落寞。
我终究还是没忍住，对着他喊了一句。
「沈祈，也祝你生日快乐。」
我记得，今天也是他的生日。
沈祈脚步顿了顿，背对着我回了句谢谢。
8
后来我有了追求者，下班要一起吃饭。
停车场里，正要陪沈祈出去应酬的男特助打趣。
「时念，今天怎么看着格外精致？交男朋友了呀？」
「没有，就是吃个饭。」我有点不好意思，抿着嘴笑。
滴滴滴。
不远处的卡宴摁响了喇叭。
车窗下降，露出那张棱角分明的脸庞。
他从头到脚淡扫了我一眼，心情不太好的样子，锁着眉让杨特助快上车。
月上梢头，饭吃了一半，手机响了。
杨特助说沈祈喝过头了，喊我的名字，非要我过去，他搞不定。
我认命地去接老板。
「你可算来了，沈总不让我开车送。」杨特助打开驾驶座那侧的车门，苦着脸无奈。
我喘息未定，半个身子探进去，「沈总，你找我？」
趴在方向盘上的沈祈慢吞吞抬起头。
领带松散，衬衫的扣子解开了两个，露出冷白的锁骨。
醉了的沈祈特别迟钝，迷蒙着眼睛盯了我半晌，才开口说话：「找你送我回家。」
然后长腿一伸，整个身子挪到副驾驶座位。
没办法，只能送。
杨特助开着我的车走了，我第二次当起了沈祈的司机。
到了他家楼下，我叫醒睡着的他。
「抱歉，叫你过来打扰了你的约会，没影响吧？」沈祈睁开眼，眼球布满骇人的红血丝。
「没事没事，正好也不太合适，我不考虑他了。」我窘迫极了。
怪尴尬的。
「沈总，车给您留这，我打车回去。」
我拔掉车钥匙递给沈祈，正要下车。
「等等。」沈祈拽住我，俊美的面容突然凑过来。
「要不你考虑考虑我吧。」
他的表情很认真。
辛辣的酒气伴随着炙热的呼吸，铺天盖地打在我的脸上。
「啊？」
我整个人直接傻掉。
我没听错吧。
「我说，你考虑考虑我吧。」
沈祈挺拔的鼻尖，滚烫的唇贴在我的耳边，又重复一遍。
这几年，他从来没提一句鹿漾。
我以为，他已经忘了她。
我们在一起了。
他虽然看着冷淡，对我却体贴沉稳。
只是再没了年少时期的那股子莽撞疯狂。
我有些失落，又默默安慰自己，他又不是当年那个愣头青了。
这样就很好。
我以为我们能一直这么下去的。
10
沈祈做了很多菜。
夜幕笼罩城市，餐桌摆得满满当当的。
鹿漾披着长发，皮肤瓷白，大大的杏眼里满是惊喜。
她夹起一块糖醋排骨，笑着惊呼：「你还记得我喜欢吃这个？」
「记得。」
沈祈没有动筷，开了一瓶红酒轻轻啜饮。
他坐在鹿漾对面，心不在焉抿了一口红酒，偏头看窗外的霓虹灯光，似乎有心事。
我绕着餐桌百无聊赖地飘来飘去，心脏的刺痛已经近乎麻木。
沈祈的手艺很好。
但在我和他的六年里，他下厨的次数屈指可数，还是我缠了他好久，软磨硬泡让他下了几次厨。
吃完，他还要收利息。
细细密密的吻，缠绵滚烫，沈祈驾轻就熟掐着我的腰覆上来，力道恶狠狠的。
我咬紧唇瓣，眼尾水色弥漫，努力抑住不断溢出的呜咽……
狗男人。
原来是对人不对事。
我惨然地叹了口气，为自己感到不值。
我死后的第三天，尸体被冲了很远，有很多奇形怪状的鱼好奇地游过来，啃噬我的肌肤。
它们饿了很久。
锯齿撕开被泡得肿起来的皮肉，我的灵魂疼得颤栗，越发透明。
沈祈正在给打点滴的鹿漾削苹果。
第四天，城市的暴雨终于停了。
游鱼的尾巴拍过我的脸庞，水草拂过我的长发。
不知道这是哪儿，只依稀听到教堂肃穆的钟声。
鹿漾嘟着嘴抱怨吃药苦，要吃糖炒栗子，沈祈开车去买。
第五天……
第六天……
第七天，鹿漾康复出院了。
「我送你回家。」办好出院手续，沈祈发动车子。
「我不回去。」鹿漾咬唇，小声说。
「沈祈，我能不能去你家？」
「我结婚了。」沈祈握着方向盘，锁眉沉声。
狗男人，你还知道你结婚了啊。
我飘在后座上，讽刺地笑了。
装什么矜持。
把人带回去吧，反正我已经死了，正好给你们腾出地方。
「我知道，我就住一晚，明天找到地方就走。」
「你就帮帮我吧。」
泪水在眼眶打转，鹿漾神情哀戚。
「好。」
