「今天是我的生日吗？」我完全不记得，从小到大我都没过过生日。

「嗯，老师记得你的登记资料，上面写的你的生日就是今天。」

「谢谢周老师。」我咧开了嘴巴。

「快许愿吧！」周老师点燃了蜡烛。

九岁时，我过了人生第一个生日，许了一个幼稚的愿望：我想让周老师当我的妈妈。

初一时，有一天半夜，我的肚子一阵疼痛。

我惊醒过来，浑身是汗。

掀开床单，我看到下面一大片的血迹。

我的第一反应是尖叫，脑海里瞬间浮现各种可怕的病症，我浑身颤抖，想着自己是不是要死了。

突然，一个念头闪过，我冷静下来，生理课上学过的内容以及班上女生偶尔小声讨论的话题不停涌现，我明白是怎么回事了。

我跑到妈妈的房间，翻箱倒柜也没有找到卫生巾。

凌晨两点，我打开家门，哆哆嗦嗦地去小区的便利店买。

第一次半夜出门，周围漆黑的夜色像张着血盆大口的巨兽，呜呜地朝我扑来。

来回的路上我都拼命奔跑，一直到家了，猛地关上大门，我才觉得自己安全了，蹲在门口大口大口喘着气。

那一刻，我突然觉得无比的孤独和无助，不知道是因为半夜出门被吓的，还是因为第一次生理期的紧张，我好想有一个人能在身边陪我。

第一次，我想念起了远方的爸妈。

我坐在玄关地板上，抱着膝盖，拿起手机给我妈打电话。

「喂，乔乔？」我妈的声音晕晕乎乎，带着睡意，「有什么事吗？」

「没事，就是，妈妈，我想你了。」我第一次这么直白地表达自己的感情。

「乔乔，妈妈刚刚才睡着，你又把她吵醒了。」那边我爸拿过电话，语气不是很高兴，「不要打扰妈妈睡觉，有什么事明天再说好吗？」

「好的爸爸。」我挂上电话。

我洗了个热水澡，穿了一件暖和的睡衣，又换了一床厚厚的被子，钻进被窝，将自己紧紧包裹起来，才觉得好像没那么冷了，也不那么孤独了。