「你怎么不去死？!」
是我妈的一个口头禅。
仅限于跟我说话的时候。
那个在外文质彬彬，甚至有些高雅的祁秀之，在我面前完全是另外一个人。
在我的记忆中，已经记不清，她到底问过我多少次，我怎么不去死。
有时候，是因为我做错了事。
比如，洗碗的时候不小心打碎了一只碗。
她绝不会看到我手上流血的伤口，而是会破口大骂：「这么点小事都做不好，你怎么不去死？」
有时候，是因为我不符合她的期待。
比如，过年的时候，13 岁的我，无法在亲朋好友面前完整背诵元素周期表。
她会当场露出惯常的冷笑：「我怎么会生出这么笨的孩子，比猪还不如。」
然后在亲朋好友都离开之后，兜头给我一巴掌：「这么蠢，你他妈的怎么不去死？！」
但大部分时候，她这么说，单纯只是因为她心情不好。
比如，她下班回家，我恰巧在看电视。
她会突然暴怒冲过来关掉电视，然后歇斯底里地将我暴打一顿：「一天到晚就知道看电视，看你妈看，你怎么不去死？！你怎么不去死？！」
不管我是在吃饭、睡觉、学习，不管我表现得好还是差，我妈总能轻而易举地找到骂我去死的理由，然后用各种她能想到的方式花样创新地来折磨我。
在我的家里，我是不能笑的，每当我稍微流露出一点开心的苗头，就会被我妈无情地掐灭。
我开心、高兴，对我妈来说，简直就像大逆不道一样，令她不能忍受。
在我的成长过程中，我几乎很少见到我妈能像一个正常的妈妈那样，对孩子和颜悦色。
她对我总是皱着眉头、抿着唇角，她的胸腔内似乎蕴藏着巨大的火药，稍有一丝火星，便要将我和她一起炸飞。
很长一段时间里，每当我在书上读到关于母亲，母爱的描写，我的内心，总是充满困惑。
妈妈，不应该是世界上最温暖的存在吗？
但为什么我的妈妈，对我却仿佛对待有血海深仇的仇人一样呢？
但是对一个孩子来说，妈妈就是全世界。
承认最爱的妈妈不爱你，就等于承认这个世界不爱你。
那个时候，我拼命地给我妈找理由，拼命地告诉自己：我妈不是不爱我，她只是太痛苦了。
就像局外人无数次跟我强调的那样：「你妈那个人啊，刀子嘴豆腐心，她就你这一个孩子，她怎么可能不爱你呢？」
直到有一天，有一个阿姨充满同情的跟我说，「那件事对她的打击太大了，你是个好孩子，要体谅她。」
这个阿姨说的那件事，令我恍然大悟。
那件事，指的是我弟弟 4 岁那年，被车撞死的事情。
我仔细在记忆中翻检，终于发现，我妈的确是从我弟弟死了之后，才开始频繁对我说这句话，并对我极其不耐烦的。
在我弟弟活着的时候，我妈对我，虽然不如对弟弟那么无微不至，但是她总归还是会对我笑，也允许我笑的。
是啊，这天底下的妈妈，哪有不爱自己孩子的呢。
我亲爱的妈妈，她只是因为太痛苦了，无法排遣我弟弟离开的痛苦，所以才会把她的痛苦倾注到我的身上。
我是她唯一的女儿，我理所应当承受这一切。
此后，每当我面对我妈加诸我身上的痛苦之时，我都这么安慰自己，慢慢地，获得了平静。
我爱妈妈，我愿意做她的出气筒。
她呀，只是一个可怜的女人。
3.
审讯室里的强光灯打在我脸上。
视野里白茫茫的，如同我贫瘠的人生。
小的时候，我有很多奇思妙想。
总觉着长大了会成为了不起的大人，去很多地方，看很多风景。
谁能想到的呢，我人生的归途，会是黑暗的审讯室和白惨惨的强光灯。
不过，似乎也不错呢。
我胡思乱想的时候，就听见对面的警察问我：「有人匿名举报你杀了 16 个人。」
我点头，指指他手头那一摞材料：「是我举报的，那摞材料，都是我写的。」
「写的不错吧？写了好几年呢，本来我是想整理出书的，小时候，我还曾经梦想着成为一个作家呢。」
我忍不住笑出来，但对面的警官显然不觉得这很好笑。
他严肃地看着我：「你杀的第一个人，叫李山东？」
即使事隔多年，提起这个名字，我还是生理性地反胃。
我嫌恶地皱着眉头，然后摇了摇头：「他算不上是人，最多算个畜生。」
警察继续说：「调查显示，这个人是你的继父。」
哦，对，他是我的继父。
关于我为什么要杀掉他，那可真是一个漫长的故事。
不过这一切还是要从我妈讲起，从我妈给我生的那个弟弟讲起。
4.
我还记得我弟弟小春的模样。
我 8 岁的时候，他出生了，是一个非常可爱的孩子。
他的到来，一度解放了我的童年，所以我非常的喜欢他。
我记得，在他出生前，我妈总是逼我做一些我根本不感兴趣的事情。
四、五岁的年纪，我只想跟别的小朋友一起在外头撒欢。
但却被我妈拘在家里背《唐诗三百首》。
我不想背，想出去玩。
我妈大发雷霆：「玩什么玩？你知不知道因为你，我受了你奶家多少窝囊气，你就不能给我争口气？」
我妈的样子像童话里的老巫婆，我被吓得哇哇大哭。
我妈又吼：「哭什么哭？今天背不下来这十首诗，晚上不准吃饭！」
啪嗒，门被关上了。
我哭到声嘶力竭，我妈始终没有开门。
后来，我在抽抽噎噎中，对着那扇关闭的门，背下十首诗。
当第十首诗最后一个字音落下，门开了。
一个馒头被丢进来，伴随着我妈冷冷的声音。
「记住，每天十首诗，背不下来，别想吃饭，背的慢了，赶不上饭点，就只有馒头吃。」
我又饿又渴，抓起馒头塞进嘴里就吃。
可那馒头又冷又硬，我咬了一大口根本咽不下去。
我问我妈要水喝，我妈一边骂我，一边给我倒了杯凉水。
数九的天里，凉馒头就着凉水，让我最终上吐下泻。
高烧三天之后，我再也不敢对我妈说不，每天都老老实实在家背诗。
那年春节，我在奶奶家的年夜饭上贡献了压轴节目，唐诗百首连背。
我妈收获了大家高度赞誉：「不愧是当老师的，教孩子就是有一手。」
我妈眉开眼笑，抚摸着我的后脑勺：「这孩子虽然是个女孩，但还是有一些聪明劲的。」
在我妈的注视下，我不自觉挺直了胸膛，甚至感觉胸口都热热的。
小小的我第一次感到，原来被妈妈喜欢、欣赏、期待、鼓励，竟然这么美妙。
那天晚上睡觉之前，我妈破天荒地头一次亲了我的脸。
她说：「闺女，你可真给妈妈长脸，妈妈为你感到骄傲。」
「女孩又怎么样，还不是照样比你婶婶家那个小畜生强。」
从那之后，我妈似乎找到了在我奶奶家族中，证明她自己价值的方式。
她执着地要向世人证明，她的女儿我是一个天才。
英语、数学、钢琴......各种课程成了我生活的主流。
我并不是多么聪明的孩子。
当那么多课程如山一样像我压来时，我很快暴露了自己普通的资质。
而婶婶家的堂弟虽然不会背那么多唐诗，但是英语、数学都比我厉害。
大人出一道鸡兔同笼的题，我常常还在思索题意，而堂弟已经将答案脱口而出。
每每这时，我妈就会对我露出深深的失望。
她依旧对我笑，却是一种无奈的冷笑：「我这辈子算是没什么指望了，生了你这么个蠢东西。」
即使我年纪小，我也知道，我辜负了妈妈对我的期望。
无法响应这份期望的痛苦，让我的内心既空虚又难过，仿佛破了一个洞。
妈妈失望的眼神与叹息，像一记鞭子抽打在我身上。
不能成为妈妈的骄傲的我，是多么无能与该死呀，似乎都不配活在这个世界上。
我不停地鞭策自己，紧紧地在婶婶家的弟弟后面追赶，只为了能让妈妈对我真心地笑上一笑。
每次家族聚会前，我都会焦虑到失眠。
因为一旦比不过堂弟，我就要面对我妈如同冰山一样的态度。
往往一连好几个礼拜，她会连看都不看我一眼，不管我做什么，对她来说，仿佛我都是不存在的。
她会一如既往地照顾我的吃喝，然后在某个时刻突然大发雷霆：「艹你妈！我这么辛辛苦苦有屁用，丈夫是个废物，孩子是个智障，活着他妈有什么意思！」
在我没有学会指桑骂槐、含沙射影这些词语的时候，我的妈妈已经亲自教会了我这些词的意思。
我瑟瑟发抖，却不敢哭，因为哭出来，就会面对她更大的责骂。
我只感觉家里的空气是稀薄的，随时随地，我都有可能因为喘不上气而翻肚皮死掉。
直到我下一次，赢过我堂弟。
我又重新变成我妈的好女儿，是她的骄傲与依靠。
然后周而复始。
可是突然有一天，我妈不再关心我是不是比堂弟聪明了。
有一天，我数学考了 100 分，而堂弟只考了 98。
我兴高采烈地回到家里，向我妈报告这个好消息。
但是我妈却只是轻描淡写地「嗯」了一声，然后问我：「阳阳，你就要有弟弟了，你开不开心？」
她甚至还捉起我的手，放在她的肚子上。
她的脸上，是我从来没有见过的温柔表情。
我的手，软软地贴在妈妈的肚子上，那种温柔的触感，让我误以为我妈此刻的温柔，是对我一个人的。
「弟弟真好，弟弟让妈妈变温柔了。」
那个时候，我这样想着，天真地向我妈点头：「开心。」
我妈满意地摸了摸我的头：「阳阳是姐姐，以后可一定要对弟弟好哦。」
我的弟弟，虽然他还没出生，但已经获得了妈妈全部的温柔与爱。
