那时候我大一，因为妹妹的事情，我跟家里大吵一架。
「孩子是你要生的，现在她这样了，你哭有什么用，你为什么要生下她？」电话里我朝着我妈大吼。
「妈妈也不知道怎么回事，刚生出来的时候，她多可爱啊，怎么……怎么会癫痫？」我妈在电话里哭得泣不成声。
「你问我怎么办，我怎么知道？我才 19 岁，我怎么知道怎么办？」我坐在篮球场边，一边打电话一边哭。
「医生说治不好了，一辈子都这样了。佳佳，妈妈后悔了，妈妈真的后悔了，妈妈就不该学着别人生二胎，医生说你妹以后活不过 20 岁。」
「后悔？晚了！」我挂了电话。
一个人坐在那里，我心里又急又气。
人生就是绝望。
还记得，陈玉刚出生那会儿，我是讨厌她的，恨不得掐死她。
可是她那么小，总是在我每次想捏她的时候，就冲着我笑。
我嘴里就骂她，「傻子。」
可是这个小傻子，看见我就笑，肉肉的小手抓住我就不放，我再狠的心也抵不过一个几个月的小婴儿。
我嘴上说着讨厌她，背地里却总是逗她笑，总是偷偷给她摘各种各样的小花，去了哪儿看到好看东西都想着给她带。
我恨她夺走了父母的爱，但我也想着等她长大，和她公平竞争。
可是我怎么知道，她竟然真是个傻子，我怎么知道她竟然活不过 20 岁。
那个下午，我在篮球场边哭了好久好久，怎么都想不通这命运。
然后我一抬头就看到了顾霄，那时候我还不认识他。
他和几个医学生像是刚从实验室出来，路过球场。
他们没有注意到我。
走到某处，顾霄停下了脚步，然后蹲了下去。
紧接着好几个医学生都围了过来。
我看了好久，才知道他们在给一只从树上掉下来的小鸟做心肺复苏。
我有些好奇，也有些好笑。
那鸟都不知道掉下来多久了，怎么他们还能起死回生吗？
结果，那边传来一阵欢呼。
我看到地上那只鸟竟然摇摇晃晃地站了起来，站了好久，忽然它扑闪着翅膀，飞走了。
我被这一幕惊得目瞪口呆。
这群医学生创造的生命奇迹，让我眼前一亮。
人生好像又变得没那么绝望了，开始有了一丝期盼。
后来我知道了他的名字。
他叫顾霄。
我经常在表白墙上看到他的名字。
……
回忆到此，我发现自己竟湿了眼眶。
我赶紧背过身去擦了眼泪。
「醒了？」顾霄也看到了我，并没有过来，继续在铺地。
「你铺这个干吗？」我调整好情绪，不让他看出异样。
「地面太滑，后期你肚子大了不太安全。」他平静地说，「孩子小的时候，也不太安全。」
他性子还是很冷淡，但这句话，我却听出了暖意。
「没那么快。」我走到沙发边，坐下来玩手机。
「知道。」他回应着我，「但我不一定有时间，所以有时间先做了。」
「哦。」
他忙，我知道。
我其实没有奢求太多。
我没告诉他，我不需要他时时刻刻陪着我，绕着我转，他就是这样偶尔回来一次，做点什么，我就很感动了。
我也没告诉他，我其实想生个女儿，长得像他，陪着我就很好。
我也没告诉他，其实这些年，我一直忘不了他。
我怕吓到他。
就这样平平淡淡地，挺好的。
18
我爸回来看到顾霄的时候，很惊讶。
「爸。」顾霄这声爸叫得倒是很干脆。
「嗯。」我爸表情很不自然，但过来帮我拿包裹的时候，我看到他眼眶湿了。
他应该是高兴的。
我们仨开车回老家的路上，我爸刚开始还挺拘谨。
顾霄这个人很冷，但是只是冷，并不是不会找话题。
「那家人的房子还挺好看的。」他指着乡村公路旁的一个修得像别墅的房子。
「几年前修的，之前是土房，地震后倒了，就重新修了。」我爸来了兴趣，「这几年变化太大了，你看那边，以前是一个池塘，我们这儿的小孩夏天都在那里洗澡，现在都修成了公路。」
「哦？」顾霄饶有兴趣地把目光投向我，「佳佳小时候也去过吗？」
「去啊，多大一个姑娘了还跑去洗，结果衣服被人捡走了，待在水里泡了半天，被村里人发现，才来通知我给她拿衣服去。」我爸说起我小时候的糗事，可是一点都不含糊。
我脸瞬间羞红了。
「是吗？当时她多大？」顾霄的笑容还是挺克制的。
「5,6 岁吧。」我随口说了一句。
「小学 6 年级了，怎么是 5，6 岁？都 12 岁了。」我爸一本正经地纠正我。
我：……
「爸……」
「12 岁，是挺大了。」前面开车的顾霄笑得身子都在抖。
我恨不得找个地缝钻进去。
好了，我不想说话了。
一路上，都是他们两个在聊，确切地说是我爸滔滔不绝地跟他说我小时候的事情，而他安静地听着，或是点头，或是笑，或是询问一两句。
我倒觉得我好像有些多余了。
聊我的糗事，他们可以聊一晚上。
回到家，我妈早就做好了饭菜，可是家里却不见陈玉的影子。
「玉儿呢？」我爸问。
我妈眼神闪躲，「在房间呢。」
「都快吃饭了，还待在房间干吗，把她叫出来，准备吃饭啊。」我爸说着就要去叫人。
我妈却面露难色。
我觉察到有些不对劲。
「你们先去洗手，我去叫。」我拿了一瓶旺仔，和我妈往房间走。
「陈玉，开门，是姐姐。」我拍着门。
门过了好久才开，只开出一条缝。
平时我若是买了旺仔回来，她肯定乐得笑开花。
因为癫痫伤害了脑部发育，虽然她今年 10 岁了，智商依旧只有一两岁，而且不会说话。
我推开门进去，看见她缩在角落，很害怕的样子，我给她旺仔，她都不伸手来接。
我从未看过她这个样子。
我看向我妈，「怎么回事？」
我妈没吭声，看了一眼门外，小声跟我说：「村里那个单身汉……打了你妹妹。」
「打？」
我看了一眼陈玉，她这些年虽然智商没涨，但是身高都已经有 160 了，浓眉大眼，身材也……
突然想到什么，我心里咯噔一下。
「只打了吗，还是发生了别的？」我低沉着问我妈。
我妈明显吓得不轻，赶紧捂住我的嘴，「就……就……」
「说实话！」我忍着脾气。
「她跟我比了一下，摸了一下。」我妈说完，眼泪就出来了。
我的火苗一下子就蹿起来了。
「你别告诉你爸，你爸那脾气，这件事闹大了，孩子还怎么活啊，她怎么还有脸面……」
「你也别告诉小顾，他怎么看你妹妹，怎么看你……」
我妈拉着我，哭着求我保密。
听她的意思，似乎那个男的真的就只是摸了一下，下次她看好，保证没有第二次。
看着我妈这样，自己的女儿受了欺负，心疼得要死，还不敢声张，我就痛。
我压下了情绪，缓了很久，才配合我妈出去吃饭，然后收拾桌子。
自始至终，我没说过一句话。
晚饭后，我趁顾霄洗澡，跟我爸说我一个人出去转转，去门口那条公路散散步。
临走的时候，我从家门口拿了一条木棍。
我以前很怕走夜路的。
