第1章
电影《槐安》首映时，导演陈槐序说这部电影他筹备了十二年，是给一个人迟到的承诺。
记者问：「是很重要的人吧？」
他自嘲：「一个终生难忘的骗子。」
后来，我被扒得底朝天，网友磕疯了我们的过期糖。
他抱着我哭得哽咽：
「祁安，我已经攒够很多一百万了，二婚能不能考虑下我？」
·520 这天，导演陈槐序的电影《槐安》上映了。
一时「槐安」二字，占据各个平台热搜，半个娱乐圈都在转发预热。
首映设在了晚上十点，依旧座无虚席。
从籍籍无名到天才导演，他只用了五年。
伴着满场的尖叫声与欢呼声，陈槐序现身首映礼。
拥有着绝佳的皮相与身材，站在几位演员身侧，依旧毫不逊色。
坐在影厅最后排的角落，我望着台上的男人，一时失神。
有媒体提问：「听说《槐安》这部电影陈导筹备了很久，能和大家分享一下背后的故事吗？」
他微微颔首，目光微微扫过全场。熟悉的声音回荡在影厅：
「这部电影我筹备了十二年，是给一个人迟到的承诺。」
十八岁时，他挥着电影学院的通知书对我说：「祁安同学，以后我要将我们的故事拍成电影。」
一别经年，黄粱一梦。
几百人的间隔，是分手后，我们最近的距离。
聚光灯打在他脸上，勾勒出深邃的眉眼与英朗的五官，那么近，又那么远，虚虚实实，不甚真切。
明明知道他视线触及不到自己，但看到那张脸时，又忍不住乱了心跳，手指不由得绞紧，掌心的汗沁至攥得发皱的电影票根。
记者问：「是您生命中很重要的人吧？」
他微微一笑，嘴角勾起一抹似有若无的笑，自嘲道：「是啊，一个终生难忘的——骗子。」
五年前很寻常的一天，我望着厨房里他的背影说：「陈槐序，我出去一趟，你以后少抽烟，照顾好自己啊。」
他听话地点了点头，还在忙着做我爱吃的咖喱鸡。
那天我没有吃上他的咖喱鸡，因为我抱着我们养的猫出门后，再也没回来。
后来某次采访，提及食物，他说最讨厌咖喱鸡。
人群中某记者又提了句：「那陈导对《槐安》的票房目标是多少呢？」
他眼神微动，勾了勾嘴角，声音荡在影厅：
「一百万吧。」
主持人打趣他的谦逊幽默。如今「导演陈槐序」五个字代表着票房保障，金额都是以亿来计算的，一百万自然是个玩笑而已。
台上台下顿时笑声一片，唯有我忍不住眼眶发热，心里阵阵酸涩。
因为二十二岁那年，他抱着我说：「祁安，等我攒够一百万我们就结婚好不好？」
后来他攒够了好多个一百万，但早已没有了「我们」。
人群中不知谁好奇问了句：「陈导为什么要把首映设在晚上十点呢？」
他淡然一笑：「看完电影后，你也许会发现答案。」
2
灯光熄灭，电影开场。
「导演：陈槐序」五个字散去后，画面切至学校礼堂，蓝白校服的男生气喘吁吁地喊着：
「陈安同学，能不能把你的高考志愿给我抄一下！」
一阵阵起哄声响起，校长不耐烦地瞪他一眼：
「祁槐你有病吧？三百分和六百分能填一个志愿？」
影厅响起一片笑，只有我再也压抑不住眼里的泪。
众人在看故事，只有自己在照镜子。
——
十八岁懵懵懂懂的年纪，喜欢一个人的悸动，就像吹在心尖的阵阵带着槐香的夏风。
就像他的名字——槐序。
我偷偷翻着资料探究着关于他的一切：槐序，古时指六月，又指夏季。
世间温柔，不过是芳春柳摇染花香，槐序蝉鸣入深巷。
我想如果青春有声音，那一定是教室的读书声和窗外的蝉鸣声。
暗暗计算着，每月一次的座位平移，还有多久我们会成为同桌。
十七八岁的年纪，暗恋一个耀眼的人，潜意识中总会无比自卑。
我羡慕陈槐序，他像个小太阳一样，是富足家庭滋养出的骨子里散发出来的自信。
彼时，我上有姐姐下有弟弟，是最不受宠的，身上套着姐姐穿剩的衣服，自卑得不敢抬头。
他不爱学习，总是抄我的作业，将根号 2 抄成 52，将「奥斯曼帝国」抄成「奥特曼帝国」，叫人哭笑不得。
他喜欢拿着相机拍 vlog，记录着身边的一切，又经常说些莫名其妙的话，逗得我满脸通红后，又恶劣地按下闪光灯，我又气又急不想理他。
可他座位在里面，每次晃晃荡荡地拖到上课前一秒回来，又故意在我耳旁提高音量说一句：
「我回来了～」
我不吭声，默默前移，他却故意在卡在我身后，略带为难：
「祁安同学，我进不去。」
后桌的同学好奇问他，为何每次都说一句「我回来了」。
他挑了挑眉，支着下巴侧头看着我，小声嘀咕着：
「我提前练习一下。」
夏日蝉鸣阵阵，头顶风扇呼呼吹着，历史课，我听得认真，他睡得香甜。
老师正义愤填膺地讲着八国联军侵华，情绪激动之时，一拍桌子。
陈槐序猛地惊醒，脸上压出了红痕，嘴角还挂着口水，迷迷瞪瞪望着我喊了句：
「祁安同学……」
我望着他那副尊容，忍不住笑了。
他微微一怔，突然抬手摸上了我的头发，我整个人登时被他此举吓得呆住了。
他从我发间摘下一朵散落的槐花，放到了我的课本上，勾着嘴角，用极低的声音对我说：
「祁安同学，你笑起来真好看。」
一时，既害怕又紧张，脸红到了耳根。
慌乱间拿起笔做笔记，掩饰着窘迫。
他依旧侧着头望着我，我红着脸提醒他：
「听课呀陈槐序……」
他脸上挂着笑，竟一反常态地听话：「好的。」
课本上那朵纯白色的槐花散发着若隐若现的清香，心里起起伏伏地悸动，久久不能平静。
3
从那以后，陈槐序竟一反常态地开始听课了。
后来听说，他要考国内的电影学院。
于是每天缠着我疯狂补习。
而我是班里的偏科战神，所有科目都是天花板，唯有地理是地平线。
陈槐序取笑我：「祁安同学，你地理的分数还没班主任岁数高。」
当然，他有取笑我的资本，可能是自小出国旅行，遍历山川，他地理竟好得出奇。
而我天生的路痴，不分南北，只知左右。
「副热带高气压带」。
他指着我的卷子，忍不住叹了口气：
「祁安同学，送分题。」
我羞愧：「要不起……」
他总是勾着尾音喊我祁安同学，我沉闷的性格，因他这阵风，开始有了忽明忽暗的期待。
那时，班里有不少偷偷谈恋爱的小情侣。当然，学校喜欢陈槐序的女孩也很多。
听说隔壁班的校花林晴与他自小相熟，毕业前夕，我在教室外走廊，听到了他们的谈话。
「陈槐序，有谣言说你喜欢你那个同桌是吗？」
「不是谣言，我是喜欢她。」
「你为什么会喜欢她啊？」
「又乖又甜学习又好，我为什么不喜欢？」
「恕我直言，我觉得祁安有点土。」
「她的土是用来埋你的。」
那一瞬间，因为陈槐序，忽然感觉自己的青春有了颜色。
毕业前的誓师大会上，好多人上台高呼着自己的目标和理想。
陈槐序竟大步一跃迈上讲台，拿起话筒，目光隔着众人望向我，高声喊道：
「祁安同学，能不能把你的高考志愿给我抄一下！」
我在一众目光下羞红了脸，周遭一阵阵起哄声。
校长不耐烦地将他轰了下去。
「不是你有病吧陈槐序，三百分和六百分能报一个志愿？」
他嘴硬道：「我现在能考四百分了。」
经过努力，他成绩确实提高不少，最好的时候能到五百。
5 月 21 日，距离高考还剩 16 天。
晚自习下课，走在操场那条路上时，他悄悄叫住我，从怀里变出一个很小很小的蛋糕。
「生日快乐，祁安同学。」
我一时震惊又感动。
「就买到这个了，凑合一下，快许个愿。」
他又从口袋掏出一个打火机，轻轻一按。燃起一点晃动的小火苗。
「陈槐序，你……你竟然偷偷抽烟。」
我忍不住瞪他一眼，他皱了皱眉，有些急。
「哎呀小点声，能不能关注一下重点，快许愿。」
他低声催促着我，我刚要许愿，远处却传来了教导主任的声音。
「哪个学生在那儿抽烟呢！」
我吓得忙吹灭了打火机，陈槐序拉着我就跑。
最后，我们二人气喘吁吁，相视一笑。
夜风温柔，吹在脸上。
视线交汇的瞬间，心仿佛漏掉了一拍。
他声音低沉沙哑：
「祁安同学，我们一起考北京的学校好吗？」
我红着脸点头：「好。」
