我爸最中意的一个名字叫青书，曹青书。
他说，他没有文化，要生个有文化的儿子。
9 个月后，我妈生下我。
我爷和我奶的脸拉得比驴脸还长，在医院待了不到半天，就走了。
临走的时候，还把提来的一只鸡带走了。
我爸唉声叹气，站在病房阳台抽烟。
我听我妈讲这段时，几度哽咽。
我妈说，把曹青书的名字给我，女孩子也可以叫这个名字。
我爸不让。
我妈是什么时候发现我爸有问题的？
也许是他经常很晚回家，甚至不回家；
也许是一桌子我爸的朋友，每一个都带的情儿，没人带原配；
也许是其他建材老板的老婆提点的，「那一群男的，没一个好人」……
印象中，我很小的时候，我妈一直郁郁寡欢。
她做生意很精明，见人说人话，见鬼说鬼话，把客户哄得高高兴兴。
可对于婚姻，她自卑又强悍。
她和我爸唯一能好好说话的时候，就是算账赚钱的时候，其他时候，他们两人相看两厌。
我爸嫌我妈不像女人，嗓门大，不温柔，喜欢自己做主，一张老脸。
我妈说我爸是陈世美，在外面乱搞，迟早阳痿。
矛盾最终爆发在我 5 岁那年。
有一天半夜，我忽然高烧，烧到抽搐，我爸不在家，车也被他开走了。
我妈给我爸打电话，想叫他回来送我去医院，可手机死活没人接。
那个年月，城里还没有滴滴，夜里出行只能靠出租，可我们住的地方，并没有形成成熟的商圈，夜里冷冷清清，根本叫不到出租车。
后来，还是我妈给她朋友打电话，她朋友两口子开车过来，把我送到医院。
我妈不死心，夜里守在病床前，断断续续给我爸打电话。
我爸仿佛死了一样，所有的电话都石沉大海。
到第二天早上，我妈死心了，默默放下手机，捏着钱包买饭去了。
就这么巧，我妈刚走，她的手机响了。
来电是我爸。
我接起电话，还没来得及叫爸，那边一个女声，一通狂输出：
「一个晚上打个 100 多个电话！」
「杨芬，你没男人会死吗？打什么打？」
「你老公都没接你电话了，你怎么还是不懂？早点放手吧亲，勉强没有幸福的！」
我皱着眉，斟酌着说：
「阿姨，我生病了。」
对方愣了下，继续输出：
「哟，是赔钱货啊！你妈呢？是不是你爸不接她电话，她气得跳楼了？」
「我给你说啊，你爸早不爱你妈了，也不爱你！」
「他现在啊，就爱我和你弟弟，你们家所有的钱啊，房子啊，车子啊，以后都是我和你弟弟的。」
我那时小，不是特别懂，有些童言无忌。
「所以，阿姨，你是强盗吗？」
「强盗才会抢人东西，强盗会被孙悟空打死！」
对方嗤笑：「世上哪有孙悟空？」
我哭着：「可是有警察蜀黍，你是坏女人，会被警察蜀黍关起来！」
……
后来，我妈回来，看见我闷闷不乐，又看见手机有我爸手机打过来的通话记录，问了好几次，我哇的一声哭出来。
「有个坏女人，说爸爸不爱我们了！」
「说爸爸只爱她和弟弟，还说我们家所有东西都是她的！」
我哭得上气不接下气，我妈抱着我，拍着我的后背，沉默了很久。
「妈妈要和爸爸离婚了，妮子，你跟着妈妈好不好？」
「好。」
住院那几天，我爸一次也没来看我。
我妈倒是经常打电话，她虽有刻意避开我，可脾气压不住的时候，「王八蛋」，「财产我必须分三分之二，否则老子拖死你」，「你 TM 猪狗不如，死了下十八层地狱」之类的话，也会落入我耳朵。
我其实有偷偷哭过，那个年龄的孩子，哪懂母亲的苦？
我害怕以后没有爸爸了。
这是我第一次体会失去，但是我没有给我妈说，更没有当着我妈哭。
我隐约知道什么是离婚，知道爸爸和妈妈，我只能选一个，知道妈妈更爱我。
我爸和我妈怎么谈的我不知道，我妈随时都气呼呼的。
七天后，
我妈带着我出院，她雄赳赳气昂昂，像个斗士一样……回家，可我们再也回不去原来那个家了。
我奶站在阳台，看见我们快走到楼下，哗啦一声拉开窗户。
「杨美，快过来！」
我妈愣住了，抬头望楼上。
几秒后，一个熟悉的女人出现在我们的眼帘。
竟是我妈的堂姐！
她朝我妈得意地笑了笑，随即和我奶一起，合力把两个没拉拉链的编织袋丢下来。
牙刷、拖鞋、衣服、胸罩、卫生巾……
哐哐铛铛，纷纷扬扬。
我看见我妈的腮帮子紧了又紧，脸上全是窘意。
片刻后——
怒意压过窘意，她双手叉腰，对着楼上开骂：
「杨美，你 TM 是不是人？男人都死绝了吗？你连你妹的汉子都偷！」
「我和曹耀祖还没办离婚证呢！你就这么迫不及待！不要脸！呸！」
「我回去就告诉你妈！告诉全村人！你这个狐狸精！」……
杨美和我奶混合迎战：
「丑八怪，你瞧瞧你那张脸，老曹说看见你就想吐！」
「生不出儿子的瓜货！赶紧给老娘滚！要不是杨美，我们老曹家的香火，就断在你这个丧门星手上了！」
「就你这种人，还敢提回村？！你回村问啊，生不出儿子，该不该休？！」……
对骂间，一个和我差不多大的小男孩从客厅跑出来。
他的手里端着把玩具冲锋枪，站在小板凳上，朝着我们就是突突突一阵扫射。
那个年代，
玩具枪里的子弹，甚至不是吸水弹，而是塑料 BB 弹，打在身上超级痛。
我的手臂上，脖子上，被打了好几下。
我妈护着我，躲在一棵矮树下。
「人呢？人呢？」
「在那里！」
「看见了！老女人！赔钱货！打死你们！」……
经过树叶的缓冲，子弹落在身上已经不那么痛了，叶片簌簌落下。
我妈气得直磨牙。
「王八羔子，有种你找把真枪，打死我们！」
机关枪每次能装的子弹有限，弹匣子的子弹打完，就要重新装。
我妈趁着楼上装子弹，从地上捡起块石头，轰轰轰冲上楼。
我有样学样，也捡了块石头，小腿跟上。
