“陆年哥哥，你知道世界上最大的动物是什么吗？”

安静没两分钟，岁岁又向他抛出一个问题，语气仍是欢欣雀跃的，一点也没受他的冷漠所影响。

车子开了一个小时，她就说了一小时，从星座、少女漫、偶像剧说到她喜欢的明星，这是十二岁小姑娘的世界，陆年觉得幼稚又无聊。他其实只比岁岁大了三岁，但他早熟，念书时又跳了一级，目前在伦敦念A-Level课程。他喜欢科幻小说、BBC的纪录片，热衷逛科技馆与天文馆，加之性格比较少言寡语，便顶讨厌聒噪的人。

陆年抿着嘴唇，他浑身都散发着“我不想跟你讲话”的讯息，也不知她是真看不懂还是装傻，竟然还摇了摇他的手臂，示意自己在等他的答案。

他向来不喜被人碰触，皱着眉甩开岁岁的手，往车门边移了

移，忍无可忍地说：“你知道世界上什么人最烦吗？”

他故意压低了声音的，车载电台正放着音乐，但还是被坐在副驾驶上的赵妈妈听见了，她转头笑着斥责岁岁：“你这孩子，都缠着哥哥说了一路了，累不累啊？”

赵爸爸也接腔，乐呵呵地解释道：“这丫头随我，话比较多。”

大大咧咧如岁岁也觉察到自己好像令人讨厌了，声音闷闷的：“哦。”

陆妈妈瞪了一眼儿子，然后笑吟吟地接过话：“岁岁，是什么动物呀？”

“蓝鲸！”到底是小姑娘心性，见有人捧场，岁岁立即又来了热情，它长达三十三米，重两百多吨！是地球上生存的最大的动物。”

陆妈妈赞道：“真的呀，阿姨都不知道哎，岁岁你懂得可真多。”

陆年在心里翻了个大大的白眼，拜托，这是幼稚园就被科普过的知识，有什么值得夸赞的？

他看向窗外，天色阴沉，细雨霏霏，令人心情更沉闷了几分，他有点后悔答应妈妈参加这次莫名其妙的短途旅行了。

他与妈妈回国探亲，返英国前妈妈来看望老朋友，也就是岁岁的妈妈，恰巧碰上岁岁第二天过生日，陆妈妈问她想要什么礼物，岁岁说，我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！

陆年实在不太懂，他与岁岁虽然很小的时候就认识了，但他出国时她才两岁，不太可能对他有什么记忆。隔了十年再见，不到半天她对他热情熟稔如老朋友，跟在他身后哥哥长哥哥短热络地叫着，问许许多多无聊的问题，他被她烦得不行。更让他无语的是，妈妈还打趣说，岁岁你这么喜欢陆年哥哥，长大了给我做媳妇吧！在大人们的调笑声中，他觉得尴尬又别扭，对岁岁更加没了好脸色。

他自然反对她那个提议，可惜无效，宠爱岁岁的陆妈妈一口答应了她的要求，甚至还为此改签了机票。于是就有了这场两天一夜的短途旅行，目的地是邻市

一个温泉山庄，他们请来了著名的马戏团，一直到元旦节都有表演。过去车程三小时，其实不算很远，陆年却觉得这路途格外漫长。

他怕岁岁再找自己聊天，当着长辈们的面自己也不好太过分，索性闭眼假寐。

世界终于一片清净了。

车载广播里正在播实时天气预报，一个很温柔的女声在说，江南地区多个城市阴雨绵绵，西南风肆意，傍晚时分可能将迎来今冬第一场雪，路况不佳，提醒司机们注意驾驶安全。

赵妈妈忽然“咦”了一声：“下冰粒子了啊，看来真要下雪了。老赵，你慢点开。”

赵爸爸说：“放心吧。还要一个多小时呢，你睡一会吧。”

车厢里暖气开得高，坐久了确实令人昏昏欲睡的，且赵妈妈昨晚上大夜班，早上回家也没睡。

赵妈妈：“我不困，这天越来越暗了，又是雨又是冰粒子的，我得给你看着点路。”

陆年睁开眼往窗外看，果然看见一粒粒细细的冰粒子夹杂在细雨中扑到玻璃窗上，沙沙作响，外面的天色更暗了几分。

陆年感觉到手臂被碰了碰，他回头，就看见岁岁缩回自己的手，身体往陆妈妈那边挪了挪，一边偷偷抬头看他的脸色，清澈黑亮的大眼睛里闪过一丝慌乱，她小声解释道：“我不小心的。”

她的眼神，让陆年想起曾看过的一部纪录片里，一只被惊扰后的鹿，它湿漉漉的眼眸中闪过的惊慌。

陆年神色不自觉柔和了几分，语气也没那么冷硬了：“没关系。”

岁岁轻轻呼出一口气，又眉眼弯弯的笑开了，她真的很喜欢笑，也不知在瞎乐什么。平心而论，陆年觉得她笑起来还挺可爱的，眼睛弯弯如月牙，圆圆的脸颊上浮起两个浅浅的小梨涡，蛮讨喜的那种长相。如果她没有那么聒噪就好了。

这想法刚落，岁岁又凑过来了：“陆年哥哥，我超级喜欢雪，你呢？”

“如果傍晚下雪了，明天早晨我们就可以一起堆雪人啦！”

“听说下初雪的时候许的愿望会实现哦。”

陆年：“……”

他想把那句“没关系”收回来。

他闭上眼，懒得理她。他认床，昨晚在岁岁家没太休息好，这会儿倒真的有点困了，没一会，他就睡了过去。

他是被强烈的撞击感与惊叫声吵醒的，睁眼的同时，他感觉整个世界都在旋转，身体被抛到车门上又狠狠撞回来，昏眩中有人将他紧紧地护在了怀里，他好像听到妈妈说了句“年年，别怕啊”……又是一波天旋地转，失控的车子翻滚着跌落到公路下的田野里，终于停止不动。

陆年感觉到剧痛，头与手臂，或者还有别的地方，有温热的液体从额头流进眼睛、嘴唇，视线尽头是一片暗黑，他什么都看不见。他嘴唇一张一合，急切地喊着妈妈，可他听不见自己的声音，也听不见外界的任何声