串起这 10 年以来的所有过往。

有失意痛哭，有放纵堕落 3 天不去上课，也有将破碎的自己拼凑，咬牙和着血泪在烈焰里重塑。

考试结束，我合笔，走出学校，看到有焦急探头的父母，有的母亲为博「旗开得胜、马到成功」的好彩头，穿着旗袍，脚踏马丁靴，怀里还抱着束花。

我没有等待我的父母。

我没有簇拥的鲜花。

但我想我离星星们，又近了一点。

6 月 23 日放榜前一天，是个周四。

我刚上完一节语文，几个小萝卜头缠着我问问题，一路追到办公室。

我拿起桌上的糖果投喂他们：「一人一颗，不准抢哦。」

这时，办公室有老师问道：「哎刘老师，明天分数就出来啦，你弟弟估分多少？」

我愣了愣，想起刘天因为撒谎而闪躲的眼：「……他说有 600 多。」

「600 多？那重本肯定是稳啦！」

我只是笑。

当天晚上，清华招生办打来了电话，接电话的是爸爸：「啊？对对对，我是刘同学家长，请问您是？」

他仿佛听到了什么爆炸消息，招呼妈妈过去，哆嗦着手打开免提。

只听见联系人说道：

「是这样的，我们通过多方渠道提前了解到，刘同学高考分数 683 分，全省 18 名，清华这边想知道刘同学意向，比如喜欢什么专业啦，有什么兴趣爱好啦，清华社团非常丰富的，能满足她所有发展。招生办的老师明天会过去，尽力为你的专业择取出谋划策……」

爸爸颤着声喃喃：「考得这么好吗？」

妈妈也一把捂住胸口，双手合十连连道：「谢天谢地谢谢列祖列宗。」

只有弟弟，目光茫然，唇齿嗡动，想说什么又不敢开口。

「好好好，我让刘天接电话。」爸爸赶紧说道，将手机递给弟弟。

我走到房间门口，端着杯水斜靠门框，感受父母的欢天喜地。

弟弟则是完全吓傻了，惊慌失措地讷讷：「……您、您好。」

「咦？」联系人有点惊讶：「男生？打错了吗……请问是刘楠同学吗？哦不好意思，您家还有别的考生吧？」

欢天喜地的气氛陡然破裂。

空气像是注入了凝胶，定格住父亲僵硬的笑脸、母亲不敢置信的眼神和弟弟没来得及收回的震惊。

一家三口齐齐抬头，用如出一辙的目光看向我。

「你……你怎么敢的？」爸爸的第一反应，竟然还是指责我瞒着所有人参加高考：「你不是说你监考去了吗？！」

电话那头联系人还在说：「喂喂？还有人吗？您好，我这边听不清，是信号不好……」

弟弟却再接受不了，狠狠挂断了电话，从沙发上跳起来嚷道：「对啊，你骗人！」

「考着玩玩，生这么大气干什么。」我将杯子里水喝干净，直起身，走到客厅柜台的水壶前想要续水：「这不是当年没考过，总存着妄念么。」

妈妈气得胸口起伏，声音直颤：「你想走？翅膀长硬了想飞是不是？我告诉你，没门！！！明天就把户口迁回来，把房子过给你弟弟，听到没有？」

「神经病。」

「你说什么？」妈妈的脸，狰狞得像是鬼怪。

我说神经病啊。

我曾经以为他们是正常人，而我是哪里做得不好才遭到这样区别地对待。

为此，我尽力乖巧，温柔听话，从小就自己洗衣吃饭，照顾弟弟，在爸妈出去打牌的时候包揽所有家务，努力学习，考试从没出过年级前 10。

我以为我能换来公平的对待，至少在学业上——

可后来我发现不是的。

他们还是会冷漠狠心地待你，甚至打压你逐渐显露的锋芒。

我花了五年时间去接受，我生在一个畸形的泥潭里。

再用五年时间告诉自己，这不是你的错，你还可以去咬牙拼一把。