主人公叫阮虞顾长夜的小说是《专属特权》，它的作者是阮虞，书中讲述了：这次鼓足勇气的青春告白，最后的结果是，她被请了家长，被班主任调到了一个离他最远的座位，在学校被嘲笑了一年，回家后还接受父母的混合双打。自始至终，他没有给过她任何回应。后来阮虞才明白，把情书交给老师就是他的回应。...
一进门，顾长夜就坐在门口换鞋凳上，闭目养神。
阮虞看他是真的醉得不轻了。
于是蹲下去，在他鞋柜找了双拖鞋给他换上。
整个过程他都闭着眼。
刚换完，他又突然睁开眼。
「喜欢我？」他语气有些吊儿郎当的。
心事被捅破，她有些慌乱。
「不是。」她想都没想就否认。
阮虞也不知道，自己为什么口是心非。
她只是想起了那年，自己鼓起勇气给他写了一封情书，结果转眼那情书就到了班主任手上。
这次鼓足勇气的青春告白，最后的结果是，她被请了家长，被班主任调到了一个离他最远的座位，在学校被嘲笑了一年，回家后还接受父母的混合双打。
自始至终，他没有给过她任何回应。
后来阮虞才明白，把情书交给老师就是他的回应。
他没有跟她说过一句话，永远那样高高在上。
若不是今天的同学会，她可能这辈子都不会再跟他说上话。
也许是当年阮虞的事过于勇猛，所以今天同学都起哄她和顾长夜。
更令她惊讶的是，他虽然依旧高高在上，但被灌醉后，竟然也半推半就地答应了同学们让她送他回家的请求。
回家路上，她鬼使神差地去买了一盒安全套，连她自己都不知道出于什么心理。
也许别人根本没那意思。
「那就好。」顾长夜笑着说。
阮虞抽回思绪，被他这三个字激起一阵酸楚。
人已经送到了，他没那意思，她也该走了。
「那我走了。」阮虞小声道？
他盯着她几秒，也没挽留。
她咬咬唇，转身要走，手却被他轻轻拉住，他稍一用力，她就跌坐在他怀里。
「你……」阮虞惊讶地望着深眸微启的男人。
男人却双手捧着她的脸，用大拇指摩挲着她的唇，满眼笑意。
然后低头，温热落在她的唇上。
一股浓烈的烟味夹杂着酒气扑鼻而来，极具侵略性。
阮虞紧张地偏了头。
顾长夜的吻最终落在她的侧脸。
他停了一会，笑着问：「不喜欢烟味？」
「没有。」她否认。
阮虞承认自己很讨厌抽烟的男人，可是她此刻一点也不觉得反感，反而觉得好特别，是他身上的味道啊。
怪她，中毒太深。
顾长夜又盯着她的眼睛看了一会，再次低头，这一次，她没有逃，任由他胡作非为。
亲到两个人都有些喘不上气，他意犹未尽地舔舔嘴唇，在她耳边低喃，「我去洗个澡……一起？」
又一次，阮虞沦陷在他的眼睛里。
后来的事有些不受控制。
比起她的生涩，顾长夜显然轻车熟路。
阮虞有过犹豫，有过迟疑，但最后还是半推半就一错到底。
她的灵魂飘到半空，感受着做梦一般的美好，感觉自己的十年暗恋终于得偿所愿。
所有以前暗恋的酸涩都在这一晚抵消。
直到最后，顾长夜抱着她，叫了另一个人的名字，她才猛然回过神。
阮虞被他带上天堂，又狠狠地砸在地上。
她不知道自己最后是怎么离开的。
坐在出租车上，她痛得泪流满面，也分不清是身体痛，还是心痛。
回到家，阮虞哭得昏天暗地，一把鼻涕一把泪地爬起来将顾长夜的微博取关，删掉 QQ，拉黑电话。
就像是跟过去的自己做了一场漫长的告别。用一晚上的奋不顾身和一晚上的头破血流。
更可恨的是，一早起来，阮虞就发现了 QQ 群的消息。
他依旧是偶尔回答一句群里的消息。
那样的风轻云淡。
阮虞终于明白，这十年从头到尾都是她一个人的兵荒马乱。
后来关于他的事都是听说的了。
闺蜜说他回了美国，20 岁他在美国取得硕士学位，21 岁他已经在华尔街找到了一份让人羡慕的工作。
接下来就是留在美国结婚，生子，走上人生巅峰。
所以阮虞和他那一夜的荒唐，只不过是他和前女友分手后空窗期的消遣。
一切都在他的可控范围内，他轻轻钩钩手指，她就凑了上去。他的人生轨迹没有一丝的改变。
他就是这样的人啊。
聪明，睿智，有着超越同龄人的成熟。哪怕他因为不断跳级，比同级的人都小，高中那会儿他甚至比阮虞还小 3 岁。
面对班上前赴后继的女生，他也是一直冷静而理智的，通通将情书交给班主任处理。
对顾长夜来说，和她这样的女生打交道，简直就是浪费时间。
所以，阮虞也不知道自己为什么对他如此迷恋。
也许是崇拜，也许是不甘，但不管是什么，她都决定抽醒自己。
后来的日子，阮虞正常上班。
只是在某个夜深人静的夜晚会想起他，想起他带给自己的伤害，总算是彻底死了对他的念头。
直到有一天，阮虞给表妹讲奥数，她被初中的表妹奥数题难倒，忍不住发了个朋友圈求助。
一堆人在下面调侃，没一个正经回答。
半夜她收到了一条微信。
