特里·瓦什刚开始在伦敦布鲁内尔大学上班时，他的工作主要是制止在酒吧和夜总会的斗殴。此后20年里，他注意到了一个变化：越来越多的意外与心理健康有关。

最糟糕的时候是开学之初，学生们力图适应不在家的日子，要不就是放假期间，假期令留在校园的少数人感到孤独。作为学校安保部门负责人，瓦什不断被叫去处置“心理健康紧急情况”，有时，他会陪有自杀倾向的学生去急诊室，与他们待在一起。“我花了尽可能多的时间。”瓦什说。有时，他会花6个小时陪伴陷入困境的学生。

英国《卫报》近日刊登文章称，越来越多的大学见证了焦虑、精神崩溃和抑郁症的激增。在英国，2015年入学的学生中辍学人数急剧上升，自杀人数也达到了可怕的水平——截至2017年7月的12个月间，英格兰和威尔士的大学生，每10万名学生中有4.7人死于自杀，相当于每4天就有1人死亡。

越来越多的学生觉得学校辜负了他们。2018年10月，伦敦大学学院的学生举行示威，搅乱了校园开放活动。今年3月，戈德史密斯学院的学生占领了市政厅，呼吁为少数族裔学生提供更好的心理咨询服务。不少媒体对大学生心理健康问题存在成见。2017年11月，英国《每日邮报》的一篇文章写道：“我们就是应付不了论文截止日期，考试让我们压力山大，我们就是‘雪花’学生。”2018年9月，英国《泰晤士报》称现在的学生是“雪花一代”，并暗示“直升机父母”溺爱子女。

大学有义务关爱学生，但在目前的状况下，期待学校扮演家长、医生和教育家三重角色，有些强人所难。这些教育机构承受着巨大的压力，努力适应新的需求；问题不仅在于它们能否化解年轻人的心理健康危机，还在于它们是否有义务这样做。

高校替社会受过？

校园成为心理疾病高发地，反映出年轻人的心理健康危机十分广泛。研究发现，如今英国24岁以下年轻人中有心理问题的，比上一代人多5倍。过去10年里，医疗保障和公立学校的预算不断削减，这意味着，许多有心理问题的年轻人在上大学前根本得不到帮助，他们会在大学里面临一系列新的挑战。

“大学只是整个社会现状的反映。”布鲁内尔大学顾问艾琳·斯通说。“这个时代对年轻人有很多要求。我们的工作正在发生变化，不仅有一份主业要完成，还往往得应付兼职。压力来自技术、社交媒体、人际关系等许多方面。这些都会导致焦虑。”

2017年有官方数据显示，49%的英国公民在30岁前可以进修高级学位。大学学位已成为许多工作的必备条件。学费水涨船高，2006年，学费平均为每年3000英镑；2012年，这一数字升至9000英镑；2017年，升至9250英镑，预计还将继续上升。现在，每个学生离开大学时平均背负大约5万英镑的债务。

“让大学像企业一样行事，不仅蚕食了学习的乐趣，也使我们生病。”时任伦敦大学学院研究生会主席马克·克劳福德在为英国《红辣椒》杂志撰写的一篇文章中写道。2016年到2018年，克劳福德每年都会向学校发起要求改善心理健康服务的请愿，曾在一周内获得2000个签名。在此之前，这所学校因为不肯把经费分给心理治疗而饱受批评。

伦敦大学学院同意再聘请3名心理辅导员，但是，辅导员再多也无法解决所有问题。布鲁内尔大学副校长威廉·莱希一直密切参与该校的心理健康支持工作。他指出，上大学可能是许多学生第一次获得精神健康方面的帮助。“多年来，我们发现中学的资金严重不足，不仅是学校，还有社会服务、青年俱乐部……所有这些曾经的预防措施都消失了。”大学因此不得不承担额外的负担，担起医疗或社会服务的责任。

很多心理问题与钱有关

布鲁内尔大学是感受到政策冲击的机构之一。肖恩·卡伦2014年到这所学校读研时，就知道自己需要支持——一场严重的摩托车事故让他无法行走。入校前，他和学校讨论了轮椅通道的问题。“我非常高兴。”他说，“他们把一切都准备好了，所以我不担心。”卡伦很快适应了大学生活，但和多数同龄人一样，资金压力让他紧张。

和大多数学校一样，布鲁内尔大学有各种社交活动，从俱乐部之夜到祈祷会。可是，过去的几年里，身为学生会干事的卡伦注意到参加人数下降了。派对的场地越来越空，可能是为了省钱而远离校园的学生增加的征兆——现在，超过50%的学生坐车通勤，很多人选择和父母住在一起，上学要两三个小时。其他人有时间限制，因为他们忙于四处打工。这是学生承受压力的另一重迹象——他们的课外时间越来越少。

对卡伦来说，缺钱是他大学生活中挥之不去的折磨。除了9000英镑的学费贷款，他每年收到7000至8000英镑生活费。一般来说，这点钱只够付房租，剩下的生活费很少。第一年，他的社交活动比现在多。考虑到一个晚上的花费相当于每周去食品店采购，他很快开始重新考虑和朋友外出的事了。更复杂的是，他从负责学生贷款的机构收到的金额每年都在变，数额和还款期限无法预测。他表示：“生活成本在上升，经济援助却越来越差。”

根据2014年的一项调查，45%的学生做兼职，13%的学生每周工作35个小时乃至更多。这不可避免地影响学业，还会影响学生全面参与大学生活的能力。卡伦注意到，很多学生在最后一年暴露出心理问题，“如今，获得学位不一定能保证你找到工作，或者不比没有学位的工作更好”。

在校园内外编织“安全网”

为缓解心理健康危机，大学采取了一些引人注目的措施。今年，布里斯托尔大学开设了幸福科学课程，这门课程除了授课，还包括每周一次的“幸福练习”，如冥想、享受快乐及做一些随机的善举。剑桥大学、布鲁内尔大学、伦敦大都会大学和华威大学等在考试期间动用了“治疗宠物”——狗、猫和豚鼠，学生们可以抚摸它们来缓解压力。很多大学提供免费瑜伽或正念课程，目的是为了支援已超负荷的心理咨询服务。

2018年秋，莉娅（化名）刚到布鲁内尔大学读研时，曾仔细考虑披露自己躁郁症的病史。她在离学校不远的地方租了公寓，没有向同学透露病情，但把一切如实告诉了学校。学校给她安排了辅导员和导师，帮她安排时间，并提供切实可行的建议。

开学几周后，莉娅发现自己坐在图书馆里，完全不知所措。她的脑子里一片混乱：我对自己期望太高了？应该放弃吗？告诉朋友和家人自己无法应付的事情，应该感到羞耻吗？她和导师沟通后，学校帮她转入兼职硕士课程，这意味着，她的学业将分两年而不是一年完成，也意味着她可以找到一份零工。在她看来，获得帮助比休学更容易。她说：“社区削减了很多开支，我已经在公立医疗机构的排队名单上苦等好多年了。”

高校与卫生服务机构的交流同样可以提供宝贵的支持。莉娅仍然能得到所在行政区心理健康团队的服务。校方与该团队保持联系，如果发现问题，学校可以通知团队，反之亦然。“不管我做得有多好，弱点仍然存在。”她说，“辛亏有安全网保护我。”

“我们不是养老院。”布鲁内尔大学的学术与学生服务副主任莱斯利·奥基夫说，“但谁都希望我们做得更多。我们不是为了提供医疗服务，也不是为了取代NHS（英国国家医疗服务体系）。我们的目标是让每个人都能做到最好……每个人都想获得学位。如果他们仍然有这种渴望，那就是我们与他们一起努力的目标。”

然而，即使大学生的心理健康状况有所改善，大学生活带来的特殊压力依然存在。“如果你付不起房租，那么辅导员怎么说都不重要。”马克·克劳福德说，“学校目前的运作方式……导致不良心理状态。因此，至少应该投入资源，让每个人都得到帮助。”