作者 |张岱，UCL语言学硕士

基努·里维斯（Keanu Reeves）公布女友的新闻正在全球传的沸沸扬扬，而我更关心他此生最重要的一套神作《黑客帝国》的重启消息。

据《综艺》报道，《黑客帝国》系列重启的消息已经被落实，其中不仅包括导演拉娜·沃卓斯基（变性后的沃卓斯基兄弟之一），更确认了基努里维斯以及凯莉安妮莫丝（Carrie-Anne Moss）的参演。

今年确实并不寻常，回过头看，距离1999年《黑客帝国 I》上映已经过去了整整二十年，当初这部电影以惊人之姿炸响影坛，而随后长久为之轰动争鸣的却是学术界，尤以哲学界最为激烈。

齐泽克说，这部电影是对哲学家们的一次“罗夏测验”（Rorschach inkblot test），向被试者呈现墨渍偶然形成的模样刺激图版，让他们自由说出联想到的东西，进而对被试人格的各种特征进行诊断。

《黑客帝国》就是哲学家面前的墨渍图版，他们能从中找到无数值得探讨的话题，比如东西方宗教隐喻、意识形态观、精神分析学、后现代主义乃至马克思主义。

“有史以来，从未有过影片像《黑客帝国》那样，引起哲学家们如此巨大的关注兴趣和讨论热情，这确实是一个相当奇特的现象。”

我们甚至可以说，对《黑客帝国》的分析已然成为一个经久不衰的“学科”。

实际上放眼望去，无论是严谨的论文，还是国内外的自由评论，人们往往很难绕过让 · 鲍德里亚（Jean Baudrillard）对影片的影响，其原因当然不仅在于他的著作在影片中闪现。

这个镜头出现在《黑客帝国》第一部开篇。

主角尼奥用一本书藏匿非法软件，书封上写着《拟象与仿真》（Simularcra and Simulation）。

导演沃卓斯基兄弟通过这种方式向法国后现代哲学家让 · 鲍德里亚致敬。

其实早在电影拍摄之前，沃卓斯基兄弟就曾让所有演员仔细阅读这本书，可见鲍德里亚之于这部影片的重要意义。

《黑客帝国》从宏观架构到细节意向无一不透露着鲍式思想，这个镜头不仅是导演的崇高致敬，更是一个精心的暗示，让更多人借着这条线索，得以窥见影片的真实脉络。

我们先来回顾一下第一部的情节走向。尼奥（基努·里维斯饰）是在矩阵中生活的一名年轻的网络黑客，他逐渐看似正常的现实世界实际上似乎被某种力量控制着，便在网络上调查此事。

而在现实中生活的人类反抗组织的船长墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩饰）， 也一直在矩阵中寻找传说的救世主，就这样在人类反抗组织成员崔妮蒂（凯莉·安·摩丝饰）的指引下，两人见面了，尼奥也在墨菲斯的指引下，回到了真正的现实中，逃离了矩阵，这才了解到，原来他一直活在虚拟世界当中。

关于“矩阵”的译法还有很多，比如“母体”和“魔阵”，始终是学界大做文章之处。

英文Matrix的本意是“子宫”，是某物的产生和成长地，同时，在数学名词中，矩阵用来表示统计数据等方面的各种有关联的数据，是一个按照长方阵列排列的复数或实数集合。

这个定义很好地解释了Matrix代码制造世界的数学逻辑基础，同时也赋予了黑客帝国中的Matrix多重隐喻。

那么什么是Matrix？

Matrix就是电脑操纵的梦境世界，它的建立就是为了控制人类，以便将人类变成电池，通过后脑和脊柱上的插孔链接人脑。

它无处不在，用虚拟的真实覆盖世界和感官，取代真实，豢养人类，人们身在其中体会到的酸甜苦辣、喜怒哀乐均源自于代码和信号，让人们浑然不觉地生活在1999年人类文明繁盛的“现实”之中。

而Matrix之外的世界早已荒芜一片，所以当尼奥醒来时，墨菲斯对他说：“欢迎来到真实的荒漠”。

这句台词是《黑客帝国》中最经典的台词之一，其中蕴含着鲍德里亚不无激进的社会学观点。他认为，当今一切现实都被符号模拟的超现实所吞噬……我们现在是由种种模型塑造出来的，不再有意识形态这样的事物，只有仿象。

在鲍德里亚眼中，人类社会是通过仿造→生产→仿真三个阶段逐步使自身虚拟化的。简单说，人有一种自然倾向，将自己的行为举止与某个更重要的人物作比较，孩子与大人比较，穷人与贵族比较，并模仿他的行为模式，这就是所谓的仿造。

在工业革命之后，仿造变成了生产，消费社会形成，如今，生产过渡到了受到代码支配的第三级仿象阶段——仿真。

这是一种超真实状态，意指真实与非真实的区别模糊不清，甚至非真实超过了真实，比真实还要真实，他曾经这样描述：“实际上，因为它不在被包裹在想象之中，它也不再是真实的了。它是超真实的，是在一个没有大气层的超空间中组合模式的一种光芒四射的产物。”

第一部中，赛弗的叛变中有藏着“超现实”味道，他曾经选择了红色药丸，最后却因无法忍受真实世界的荒芜而选择叛逃，在漫长的革命中，曾经不值一钱的虚拟牛排甚至好过真实的麦片，至少虚拟信号让他觉得牛排鲜嫩多汁，而麦片即便真实却味同嚼蜡。

为此，他删除了自己关于真实世界的所有记忆，并回到Matrix中，享受代码所给予他的缸中狂欢。

在他看来，代码就是他所接受的终极真实。

正如墨菲斯所问——那到底什么是真实？你又如何定义真实？这种笛卡尔式的怀疑种在了电影的核心，不断抛出对“我在”的质疑，追本溯源总是可以回到柏拉图的洞穴理论。

但是当我们辨别真实与虚拟时，本身就已经预设了两者之间的差别，倘若以经验主义视角观之，现实是根植于我们的感官印象中的，那么Matrix之于赛弗就是真实，更是超真实，因为他被孕育之初所体会到的一切都源于Matrix。

影片将“真实”与“虚拟”置于对立面，随后又将两者从对立之中解放出来，颠覆了常识观念。这个做法在第二部中表现得更为明显——建筑师告知尼奥已经是第六代救世主，此前五位救世主的选择如出一辙，锡安在毁灭与重建中循环往复。

这样一来，所谓“真实的荒漠”其实也被包含在了虚拟框架中，此前所有已发生的故事都是编入代码的程序，包括尼奥成为救世主并来到建筑师面前。

但不同的是，在这样一种困境下，影片加深了对于“完美”和“缺陷”的思辨。

特工史密斯作为虚拟世界中的一个程序，为了反抗被删除的命运，他发生变异，并在无数次自我复制和同化他者的过程中疯狂扩张，他作为一个符号被不断复制，占据了所有的指涉意义，在极尽膨胀时迎来了末日。

而这也正是鲍德里亚所说的“完美的罪行”。

他认为，罪行从来都不是完美的，完美的罪行中，完美本身就是一种罪行，人类为了追求完美，用技术不断自我革新，整个世界的差异性都在逐渐减小，从克隆所受到的指摘逐渐变小，到今年推出的变脸app红极一时，人类世界正在无限地走向趋同，这种“完美”是通过技术达到的超然状态，通过数据现实化，不断完善自我和世界，销毁缺陷，排除异己。

于是，当超真实完全覆盖真实，现实事物被完全消灭，世界会提前分解，人类文明也将走向尽头。

同样，Matrix也犯下过“完美的罪行”，第一代Matrix所创造的世界堪称完美，却迎来了不可避免的溃败，于是Matrix逐渐学会了允许缺陷存在，并在二者的对抗中自我完善，更新迭代，听起来是个悖论，在任何系统中，总有些真理是游离于逻辑之外，尼奥就是Matrix的哥德尔命题。

这样想来，我们其实很难判断最终尼奥是否真的拯救了锡安，也许Matrix正在完成又一次升级，更进一步包容缺陷，从而加深Matrix与人类的联结和奴役。

沃卓斯基兄弟通过这两个不同结局，似乎还说出了一点鲍德里亚延伸之外的意思，这可能是人类正在走的方向，也可能是人类正在面对的岔路，至于其中到底有着怎样千丝万缕的关系，就像失明后的尼奥能够看到金色的史密斯一样，难以用文字言明。

二十年过去，《黑客帝国》第一部上映时，人们还笼罩在千禧年到来的气氛中，满大街都是公用电话亭，AI普及还是天方夜谭，鲍德里亚埋怨着第一部的情节曲解了自己的理论。

转眼已经到了2019年， 沃卓斯基兄弟变成了沃卓斯基姐妹，黑客帝国却仍旧引来种种狂欢，这是哲学家们的反思，也是技术世界的印证和延展，如今看来，在影片所负的悲观预言之外，《黑客帝国》似乎更像是为人类命运埋下了伏笔，线索遍布整个系列，从任何一个细节发散，都能窥见宏大神秘的世界。

我想，这也是《黑客帝国 IV》最值得期待之处了。